后街那家小炒店只有四张桌子，晚上八点以后就没什么人了。
江远点了三个菜，一盘螺蛳，一盘青菜，一盘回锅肉，又要了一瓶啤酒。六十八块。周建平要伸手去掏钱，被他按住。
今天我请。
周建平笑了一下，把筷子拿起来，在桌上顿了顿。
先说最要紧的一条。他说，定金不到不开工。这条你有了。
第二条，账期。老客户三十天，新客户一天都没有。你要给谁账期，先得知道他家住在哪，他老婆在哪个厂上班。
第三条，验货。货出门之前让他当面验。你的东西是软的，看不见摸不着，那就让他把单子打出来，一张一张对。签了字，出了门，就不认了。
第四条，退货。别人退你的货，按进货价九折收，运费他自己出。这一条听着不近人情，可是你要是不写，他下次还退。
第五条，坏件包换三个月。这条是给老实人的，不是给精的人。
第六条。周建平喝了一口啤酒，不接自己垫不起的活。你记住，你不是银行，你垫不起的钱，最后都得你自己拿命去填。
这些不是您编的吧。江远问。
二〇〇一年，我给一个做批发的装了二十台机器。说好货到付款。周建平把杯子放下，货到了，他说账上没钱，先欠着。一欠欠了三个月。
后来呢。
后来我自己去他仓库里搬回来八台，剩下十二台到今天也没见着钱。周建平说，那三个月我柜上不敢进新货。周维那年念初一，学费是我跟他舅妈借的。
江远没接话。他低头看了一下桌上那盘没怎么动的青菜。
还有两条，我一并说了。周建平拿筷子点了点桌面，报价的时候，含什么不含什么要写清楚。含一年的维护，还是含三个月，写明白。你写含一年，那一年里他半夜打电话来，你也得爬起来去。
我们写的三个月。
那就写三个月。周建平说，再一个，定金收几成有讲究。收一成，他随时能跑；收五成，他扭头就走。三成，够你把料买回来，又不到他耍赖不要的那个数。
江远把这几条在心里过了一遍。他想起自己门口贴着的那四条，是七月里写的，字很丑。第五条和第六条他没有。
那要是碰上不讲规矩的呢。他问。
不讲规矩的，你别跟他做第二回。周建平说，行规不是拿来框住别人的，是拿来框住你自己的。你自己守住了，别人才知道找你做事要按什么价。
打官司呢。
官司是最后一步。周建平夹了一筷子菜，我在这条街上做了十一年，只告过一个人。告赢了，钱也没全要回来，倒是往后一年，谁见了我都说一句那人难缠。
回学校的时候快十点，路上没什么人。江远在文印店门口停了一下，玻璃上贴着价目表：打印五毛，复印一毛，传真两块。
他忽然想起什么，第二天上午专门去了一趟文印店，等阿强从华强北传报价单过来。
传真机吐纸的时候一股热气。单子上一列型号，一列单价，最后一行写着：账期按周结，先款后货。
他拿着单子去公用电话亭打电话。阿强那边很吵，背景里全是推车轱辘和喊价的声音。
单子收到了。江远说。
收到就赶紧打款。阿强说，这个月涨了三成，你要是慢两天，价格就不是这个价。
能不能给我宽五天。
宽不了。
我这边客户结账慢。
那是你的事。阿强说，我这一行就两个字，先款。你要是让人欠着，你就不是在做生意，你是在做人情。
江远握着话筒没说话。
听明白没有。阿强在那边问。
明白。
明白就对了。阿强说，你现在做得怎么样。
一个月两万流水。
两万。阿强笑了一声，我一天两万。行了，打款。
华强北现在什么样。江远问。
热闹。阿强说，做手机的档口比去年多了三成。上礼拜有个人来问主板多少钱一片，我说你做什么的，他说他做鞋的。
联发科那套东西。
就是那套东西闹的。阿强说，主板加软件打个包给你，回去拧上螺丝就能打电话。你要是想干，我给你找料。
我干不了那个。江远说，我没那么多钱。
没钱就先做小的。阿强说，小的也是生意。
电话挂了。江远站在电话亭里，把那张传真单折了两折，塞进兜里。
当天晚上他把一页纸写满了。
最上面一行是标题：规矩。
下面一条一条写下去：定金不到不开工；验收单要签字；绝不接先做出来再说钱的活；钱和货分开记账；预付三成起，尾款七天结；账期最多三十天；坏件包换三个月；退货按九折收，运费自理。
写完他拿透明胶把纸贴在门口那张旧纸旁边。四条变成了两张纸。
贴完他又把报价单重做了一版，两栏。左边一栏写功能，右边一栏写界面。上一版的客户来了先看左边，这一版的客户来了先看右边。价格也跟着分成两行，行数多了，总数看着就没那么扎眼。
十月底，一个从普陀来的客户找上门。做汽配批发，姓孙，四十来岁，进门先绕了一圈，看见屋里两个人对着屏幕敲键盘，笑了一下。
你们是学生吧。
学生便宜。孙老板拉开一把椅子坐下，我问过别家，这种东西四千块能做。
江远把墙上那张纸撕下来，放在他面前。
我们按这个来。
孙老板低头看。他从头看到尾，看得很慢。看到账期最多三十天那一条，他抬起头。
一个月。他说，我这边进货压两个月。
那就不是我们做的东西不对。江远说，是您这笔钱还没打算给我。
孙老板盯着他看了几秒，忽然笑了。
你多大了。
十九。
你们老板是谁，我跟他谈。
我就是。
孙老板脸上的笑停了一下。他把那张纸又拿起来看了一遍，从口袋里摸出烟，抽了一根点上。
一万。江远说。
七千五。
八千，三十天交付。江远说，您那边一天出货多少单，我们按那个数量给您把单子设计出来。您要是嫌贵，四千的东西您也能买到，买回去三个月以后您还得再找一个人。
孙老板抽了半根烟，把烟按在桌角上。
他说，我十九岁那年还在苏北种地。
合同是他自己手写的，两张纸，条款照着墙上那张抄。孙老板签完字出门，王海涛立刻把本子翻开。
八千。他说，这个人来的时候说的是四千。
你答应三十天。王海涛抬头看他，咱们上个月那单做了四十天。
所以我们这个月没有一天休息。
那一个月他们果然没休息。陆铮连着三个通宵把出单的模块重写了一遍，陈小满把界面调到了第九版，周维骑着车在数码城和后街之间来回跑，膝盖上的皮磨破了两回。
王海涛那边算得更细。他把这单的成本一条一条列出来：陈小满出图九版，一版三十，两百七；周维跑数码城买耗材两趟，一百六；走周建平那边的账，三个点，两百四；给孙老板装机器来回打车四次，四十八。
七千二。他报完抬头，八千的单子，落到兜里七千二。这七千二，是我们五个人三十天。
三十天七千二，一天两百四。江远说。
五个人分，一个人四十八。王海涛把笔尖点在那个数上，这就是我们现在一天的值。
月底，孙老板的钱按催款本上记的日子准点到了账。
同一时间，一个老客户打电话来，说他那边资金周转，账期要改成六十天，单子六千。
江远在电话里说不行。
对面说了两句难听话，挂了。
王海涛听说这单没了，在桌边站了一会儿，什么也没说，回身把本子翻开。他把那六千写在纸上，又划掉，在旁边写了一行小字：账期六十天，不做。
十一月过完，王海涛在晚上报了一个数。
账上四万一千二。
江远把手里的笔放下。
这笔钱别动。
干嘛用。
还没到说的时候。