一月九号是周二。
早上六点四十五，走廊的电铃响过一遍。江远从上铺下来，洗了把脸，去了趟学校。
这学期他的课缺了不少，只有李存山那门专业课还去。期末考在一月中旬，他得先把复习范围弄到手。同班的男生抄了两页纸给他，一边给一边说：你这个人还在不在学校里。
那怎么老见不着你。
在外面做事。
上午第三节课下课，他在教学楼走廊上碰见李存山。
李存山抱着一摞作业本，看见他，脚步慢了半拍。
考勤表上你的名字空格不少。
我知道。
你那个摊子还在做。
在做。
李存山点了一下头，往办公室走了两步，又回过头。
期末考试别缺。他说，你要是缺了考，我这儿不好写。
谢谢李老师。
江远站在走廊上，看着那摞作业本拐进办公室的门。窗外的树叶子掉光了，枝杈在风里晃。
从教学楼出来，他去食堂吃了一碗面，两块五。同桌的男生端着碗坐过来，问他是不是在外面开公司。
没有公司。江远说。
那他们说你接活收钱。
接活收钱不叫公司。
那叫什么。
叫接活收钱。
那个男生笑了，把面汤喝干净，说了一句你这个人怪，端着碗走了。
十点钟他到了出租屋。
白天的活跟平常没什么两样。
陆铮比他到得还早，桌上摊着一张打印纸，上面全是数字。建材城那套东西里有一张报表还是慢，客户那边一台老机器要转十一秒。
我看看。江远说。
他把键盘让给陆铮，自己搬了把椅子坐在旁边。陆铮中午之前把那十一条语句砍到六条，十一秒变成三秒。他改完只在黑板上写了两个字：好了。
陈小满在改普陀孙老板那套东西的按钮。那个按钮昨天从左上角挪到右下角，今天客户又让挪回左上角。她一边挪一边说这个客户不懂界面，说了大概五分钟。
周维上午去了一趟数码城，把年前欠的一箱耗材钱结了，一千零四十。回来的时候手里多了两张打印纸，是一家档口的一月报价。
江远把报价单接过来看了一眼，放在桌上，没说话。
只有他这一天不对。
上午十一点，他给孙老板打电话，说了一句二〇〇六年这批货。孙老板在那头没听出来，他自己挂了电话才发觉。
十一点半，他把黑板上一月份工单那一列的最后一行擦掉，重新写的时候，粉笔在板上停了一下，划出一道多余的白线。
下午两点，他去楼下小卖部买五号电池，走到门口才想起来自己原本要买烟。他不抽烟。
三点钟，他回到门口，站在那张巴掌大的纸前面。
纸是元旦前用透明胶粘上去的，边角有点翘。
2007 年 1 月 9 日。
这七个数字他看了很久。陆铮从他背后走过，看了一眼墙，又看了一眼他，什么也没说，回座位上继续改报表。
三点半，他做了一件事：拿了一张废纸，在背面写了一张下个月的活安排表，五个人，一人一行。写到第二行他停住了，把纸揉成一团，扔进纸篓。
下个月要干什么，他还不知道。他只知道下个月跟这个月不会一样。
四点，他把建材城那单的收尾做了。说明书六页，验收单一份，客户要的三张报表模板各打了一份。打完之后他把这些东西装进一个塑料文件袋，写上客户的名字，压在王海涛的账本底下。
压的时候他看了一眼账本。四万七千三，减掉陈小满的图钱、房租和这个月的水电，还有四万三出头。这些钱他一个子儿都不打算在过年前动。
下午五点，他说今天早点收工，他请吃饭。
五个人去了后街那家小炒店。他点了一个炒青菜、一个西红柿炒蛋、一个青椒肉丝，二十块，米饭管够。又要了四瓶汽水，一瓶一块五。
周维先灌了半缸子凉白开，然后才动筷子。
陈小满问他：老板，你晚上有事？
有点事。
重要吗。
重要。江远说，可我现在说不上来哪儿重要。
今天什么日子。周维问。
没什么日子。
没什么日子你请客。
想请就请。
王海涛把汽水瓶盖拧开，喝了一口，忽然说：这个月账还行，你别以为我不知道你在算什么。
我在算什么。
不知道。王海涛说，反正不像好事。
陈小满在旁边说客户的意见，从按钮说到颜色，说了十来分钟。陆铮吃了两碗饭，中间说了两个字，一个是。
江远给自己盛了第三碗饭。他吃得比平时快。
吃到一半他走了一次神。
他在想：北京时间明天凌晨一点四十一分，太平洋那边刚好是上午九点四十一分。有一个人会穿一件黑毛衣，配一条牛仔裤，从后台侧幕走出来。他上台第一句话通常很短。他会先说他们做了一件事，然后伸手从口袋里把那个东西拿出来。
这件事他不能对桌上任何人说。说出来，这顿饭就吃不下去了。
他把碗里最后一口饭吃完。
七点半结账，二十六块。他数了三十块给老板，找回来四块。
八点整，他跟王海涛在学校后街路口碰头。
包夜还是按小时算。王海涛说，按小时两块，通宵包夜八块，划算。
包夜。
两个人的包夜十六块。
我出。
你出就好。王海涛把手插在袖子里，跟他往街口走。
那家网吧在二楼，门口挂着一个灯箱，红字写着通宵八元。楼梯上铺着被人踩黑的塑料垫，扶手上有一块地方漆掉了，露出底下的铁。
推门进去是一股热气，混着方便面和烟的味道。网管坐在吧台后面嗑瓜子，头也不抬，问他们要几号机。
江远往里看了一圈。
靠门那一排坐满了人，中间有几个在打游戏，屏幕上亮得刺眼。最里面那一排有五台机器，其中两台空着。
他先在最外面那排试了一下键盘，空格键塌下去，弹不回来。他叫网管换了一台，把椅子搬到最里面那排的倒数第二个位置。那个位置背对着门，屏幕朝墙，别人从后面走过看不见。
开机的时候屏幕上跳出一行字，显示时间是二十点零七分。
他把浏览器打开，输了一串地址。网吧的网速慢，页面转了两圈才出来，出来的是一个论坛的科技版，最上面那条帖子是昨天开出来的，标题后面跟着一行小字，写着更新时间。
他按了收藏，把这一页存了下来。
然后他从背包里拿出横线本，摊在键盘左边，把笔放在本子上。
王海涛在他右边坐下，先登了qq，看见有人在线，敲了两行字，接着打开一个游戏，戴上耳机。
网吧里有人在喊，有人在笑，有人在吃泡面。泡面三块五一碗，加一根火腿肠四块五。
九点半，他去吧台要了一碗泡面，三块五。他把面端回座位，放在键盘右边，一边等一边吃。汤很咸，他吃了半碗。
王海涛摘下耳机看了一眼他的屏幕。
就这个网页。
就这个。
你花八块钱来这儿看一个网页。
你早说，我在宿舍那台机器上给你打开。
宿舍十一点断网。江远说。
王海涛想了想，把耳机戴回去。
十点，十一点，十一点四十。
他差不多每过一小时就刷一次那个页面，每次刷完都往下拉一屏，看有没有人提前漏了什么。有两条回复写着还有几个小时，有人在下面问几点开始，没有人说得清楚。
王海涛打完一局，把耳机摘下来挂在脖子上。
你还没看完。
还没开始。
什么时候开始。
凌晨一点四十一。
那你来这么早干什么。
我怕睡过头。江远说。
江远把页面拉到最下面，又拉回最上面。帖子里最后一条回复的时间，还是昨天晚上十一点零几分。
他在本子的第一行写了日期。
2007 年 1 月 9 日。
写完他看了很久，没有往下写。
网吧里的灯白得发青。有人端着泡面从他背后走过去，塑料叉子碰在碗沿上，响了两声。