从二十点零七分到第二天凌晨一点四十一分，中间隔着五个半小时。
一开始他还坐得住。
十点以前，网吧里满的。靠门那一排全是打游戏的，键盘敲得像下雨，有人戴着耳机骂人，声音不大，一句一句地往外蹦。网管端着拖把从中间走过去，拖把头上拧得不干，在地上留下一道水印，很快就干了。
王海涛在他右边打枪战，跟网吧里另外几个人在一个局域网里。他打得不怎么样，死了就摘下耳机看一眼江远的屏幕。
你还看这个。
这帖子有什么。
还没什么。
十点以后，左边那台机器上的人走了，换成一个穿校服的男生，上来先开了个聊天窗口，噼里啪啦敲了半个钟头。
十一点，泡面的味道起来了。有人在吧台喊加肠，网管用脚把冰柜门踢上。
江远把那个页面刷了四次。四次都是同一条最后回复，时间是昨天晚上十一点零几分。
十一点半，他又去吧台买了一瓶矿泉水，一块钱。回来的时候，他数了一下网吧里还剩多少人在线，四十来台机器，亮着屏幕的不到二十台。
十二点，网吧里的灯关掉了一半，只留下走道那一排。这是通宵的开始。
王海涛换了个游戏，玩了两局就退了，趴在桌子上看江远。
你困不困。
不困。
我困。
你睡。
我睡了谁看着东西。王海涛说，你的本子。
他把江远桌上的横线本往里面推了推，推到自己胳膊边，然后趴下，把脸搁在胳膊上。过了几分钟，他抬起头。
一点半我起来。他说。
十二点到一点之间，他想到一件事。
他记得这件事。他记得二〇〇七年一月九日，记得那件黑毛衣，记得台上那个人说的话。在他的记忆里，这件事一定会发生。
可是记忆这个东西，他已经知道它不牢了。
他试过回忆自己十六岁那年的雨，想不起来。他试过回忆前世妻子最后一次见他时穿的衣服，也是一片空白。那么这一条呢。如果这一条也正在往下掉呢。
往下掉的意思，不是他今天白来一趟。往下掉的意思，是那三万二压在床底下的钱白压了，是他跟王海涛说的那句下周有件事成了一句空话，是这一屋子人里唯一一个知道自己在等什么的人，其实什么都不知道。
他把这个念头按下去。
一点以后，网吧的空调停了。风口那一排嗡嗡的声音没了，安静得能听见自己咽口水。
十二点四十，网吧里只剩下几个人。
最里面那排，有两个人在打枪战。他们开着外放，脚步声、枪声、报点的喊声混在一起，一局打完又重新开一局。有一句话江远听了很多遍：b 区有人，b 区有人。
右边隔两个位置，一个人趴在键盘上睡着了。他的屏幕上是一个网页，一直亮着，没动过。他睡得很沉，呼吸的声音比机箱的风扇还大。
网管坐在吧台后面，把脚搭在凳子上，看一部电视剧，声音开得很小。
江远的手指一直放在刷新键上。
一点整，帖子里的回复开始变多。
先是有人问开始了没有，接着有人贴了一句英文，说灯暗了，音乐响了。再往下是零碎的转述：台上有人出来了，全场站起来，鼓掌鼓了很久。
他把这一屏看完，又刷了一次。
一点二十，有人贴出一句话的翻译：今天，我们要重新发明手机。
江远盯着这一句看了五六秒。他的手指在桌面上敲了两下，很轻，落在机器边的塑料台面上，几乎没有声音。
一点四十一分，帖子里出现一行很短的字。
one more thing.
他的呼吸慢了一拍。
下面是一条接一条的英文，中间夹着别人临时翻的中文，翻得又急又潦草。他一行一行往下看。
台上有一个人，穿一件黑色的高领毛衣，配一条牛仔裤，脚上是一双灰色的跑鞋。他说他们今天带来了三样东西。
一台宽屏的播放器。
一部革命性的手机。
一台突破性的上网设备。
江远看到这里的时候，把脸往前凑了一点，鼻尖离屏幕不到一尺。
他把帖子往回翻了一屏，找那几行数据，一条一条记。屏幕三点五英寸；用一根手指点，两根手指捏；跑的是电脑上那套系统；没有笔，没有按键；四G的四百九十九美元，八G的五百九十九美元，绑两年合约，六月在美国先卖。
再下面那一行，是那个人说的后半句。
这不是三样设备，这是一台设备。
帖子里紧跟着一个单词，他认得那个词。iphone。
他的手从刷新键上移开，落在桌面上，然后他拍了一下。
不是轻轻敲的那种。整只手掌拍在塑料台面上，声音在半个网吧里都听得见。
右边那个人动了。
那个趴在键盘上睡觉的，先是肩膀抖了一下，接着把头抬起来，脸上压着键盘格子的印子。他眨了眨眼，看向江远，声音很哑。
干嘛啊。
江远看着他。
没事。
那人盯了他两秒，把嘴里的口水咽了，骂了一句很轻的话，头又趴回去。这一次他换了个方向，背对江远。
最里面那排打枪战的两个人也回过头。其中一个看了一眼江远，又看了一眼江远屏幕上那一片英文，转回去，戴上耳机。
中路掉了，中路掉了。
网吧又回到原来的声音里。枪声、风扇、电视剧，还有那个人的呼吸。
有一瞬间，江远想转过头去。
他想跟谁说一句：它把键盘去掉了。它把一整块玻璃变成了键盘和按钮，你想按哪里就按哪里。他还想说，从今天起，手机上的东西不再是从厂里装好的那几样，谁写的东西都能装进去。
他嘴唇动了一下，又把话咽了回去。
右边那个人趴着，睡得很沉。前面那两个人戴着耳机，正在为谁先冲进A门吵架。网管把电视剧换了一集。
他一个人坐在那儿，两个手放在桌面上，把那一页又看了一遍。
王海涛被拍醒了。
他坐直了，先摸了一下胸前的口袋，摸到本子，才去看江远。
你干嘛。
江远指着屏幕。
王海涛凑过来，看了十几秒。
这什么。
手机。
就这样。
就这样。
王海涛把页面往下拉了一屏，看见一张照片，是台上那个人手里举着一块黑的、平的、亮着的东西。照片很糊，是从很远的地方拍的。
多少钱。
四G的四百九十九美元。江远说，八G的五百九十九。绑两年的合约。
王海涛想了一下，伸手从口袋里把黑皮本掏出来，翻开最后一页，在空白的边上算。他算得很快。
四百九十九乘七块八。他抬头，三千八。
合约还要钱。
加上合约，一年少说两千。王海涛说，五千八。比一台笔记本还贵。它还是不能换电池的。
你怎么知道不能换电池。
后面有人说的。王海涛指了指屏幕下面那些回复，你看，他们说它没有键盘，没有彩信，只有2G。这几条我都看懂了。
江远没说话。
王海涛把本子合上，塞回胸前，拍了一下。
就这个。他说，你让我陪你在这儿坐一晚上，就为看这个。
就为看这个。
那我们明天还得给建材城那单送说明书。
你眼睛都红了。
我知道。
王海涛不问了。他把外套从椅子背上拿下来，垫在胳膊底下，重新趴下。这一次他没睡，他睁着眼看了一会儿天花板。
网吧那头又开了一局。
江远转过头，往外看了一圈。
四十来台机器，亮着的还有十几台。打枪的在打枪，睡觉的在睡觉，看电视剧的网管把脚换了个方向。没有一个人在看这一页。没有一个人知道，就在刚才，太平洋那边有一台设备被拿到台上，举起来了。
他没有跟谁说话。他把手放在键盘上，把那一页从头拉到尾，又从尾拉到从头，看了很多遍，然后把关键的那几行抄进了横线本。
他抄得很慢，一个字母一个字母地写。
写完之后，他在那一行底下添了时间。
01:41。
王海涛从胳膊上抬起半张脸。
它没有键盘。他说。
那怎么打字。