一月下旬，上海最冷的那几天，后街的水龙头早上会冻住。谁起得早，谁就得拿暖水瓶去浇。
2007 年的一月，街上还没有人低头走路。五个人里四个用的是绿屏手机，只有陈小满那台是翻盖的。
工作室里没有暖气。五个人挤在外屋，脚底下塞着一台电暖器，是周维从家里搬来的，开到最大也只热一圈。墙上贴着三张纸：一张是三条规矩，一张是去年十二月三十一号写下的2007.1.9，还有一张是昨晚刚抄上来的、只有三行的预言。江远伸手在2007.1.9上划了一道，旁边写了三个字：已应验。
然后他把一张 A3 的白纸摊在桌上，用马克笔画了一条横线。
从今天，到明年七月。他在线的左头写，右头写明年七月，中间他数了一遍，十八个月，五百四十天。
王海涛把黑皮本翻开，压在纸的一角。
先算活的。江远说，一个月多少钱。
五千一百五。王海涛不用看本子，五个人，周维是分成，一千二，其余四个一人八百，四千四。房租六百。电费水费网费，冬天一百五，夏天得三百，我给你按一百五算。
十八个月呢。
王海涛用尺子在纸上打了个格，写下一个数：九万二千七。
电暖器响了一声。
再说要花的。江远说，做完这个东西，得有一台苹果的机器。我打听过价，两万上下。还得有一台跑得动的机器，一个开发的账号，先按五万算。
王海涛那一横写得比平时慢。他写下十四万二千七。
账上有多少。
三万二。王海涛说，三沓，都在盒子里。
陈小满坐在最里面，一直没说话。这时候她把笔放下。
我们就三万二？
我以为你有三十万。
我没有。江远说，所以接下来这十八个月，我们还得接单。
周维在门口灌了半缸凉白开，喝完才进来。
那我们现在这些单子还接不接？
江远说，接单养梦想。
王海涛把本子合上，又打开，很平地说了一句：梦想一个月五千一百五。
没人笑。
陆铮一直站在纸边上，那件灰毛衣的袖口已经起球了。他这时候问了一句：做什么？
这是江远这一晚上最不想听见的问题。
他脑子里其实有一张货架的样子：一格一格的，摆着他见过的东西。可他说不出来第一个格子里该放什么。
先说怎么知道是十八个月。王海涛没让他躲，你上回写的是十八个月。为什么不是八个月，也不是三年。
我不知道。江远说，我算的是它的速度。现在手机一年换一茬，一家能把全世界的柜台都重新摆一遍的公司，推一样新东西出来，到它能卖东西，中间的账我按一年半估。
那就是赌。
赌是不算账的。
王海涛没再说话，把笔帽扣上了。
江远拿过马克笔，在纸上写了三行字。
第一行：屏幕会变成一整块玻璃，没有键盘。
凭什么。周维问。
凭我在网吧看了两个通宵。江远说，那个人用手指在屏幕上划，网页跟着滚。网吧里那几个人笑他，论坛上也笑他，说这是世界上最贵的手机。可第二天，全世界做手机的人都得回去改图纸。
你怎么知道人家改了。
改不改，明年你在徐家汇就能看见。江远说，柜台上摆的是什么，比报纸上写的准。
第二行：手机能上网。
那台机器能连 wiFi，稿子上写着。他说，有 wiFi 的地方上网不要钱。现在拿手机看一页新闻，流量费一毛多，谁舍得看。等它便宜到不值一提，人就一直待在上面了。
我们又不做手机。周维说。
我们做手机上跑的东西。江远说，这就是那个货架。货架上摆什么，得看人手里拿着什么。
第三行：软件会像货一样被卖。
现在卖一套软件，得压光盘、进渠道、等账期。我们做过外包，软件公司的账期是九十天，钱在别人手里转半圈才回来。他把笔点在第三行上，要是有个人搭一个货架，谁都能把东西摆上去，卖出去就分钱——
那货架在哪儿。陆铮问。
还没搭起来。
那深圳那条线呢。周维又问，阿强那儿还压着五千块押金。
押金照压，货照走。江远说，软件是软件，货是货，两条腿，少一条都站不住。
陈小满举了一下手：那我们做的东西，得好看吗。
得好看。江远说，那个货架上没有柜台，也没有售货员，人只看一眼图。图不好看，后头的东西再好，他都看不见。
这三条要是错了呢。王海涛问。
第一条已经对了一半。江远说，剩下两条错了，我们就回去接单，一直接到三十岁。
三十岁。王海涛把这三个字重复了一遍，像是在心里给它算了个价。
屋里静了几秒。
十八个月，就是等它搭起来。江远说。
王海涛把手压在本子上：要是没搭起来呢。
那我就把这十八个月当成学费。
学费是要交钱的。
我知道。
陈小满小声问：那我们做的东西，是给这个货架做的？
江远说，所以现在最要紧的不是我们想做什么，是那个货架上能卖什么。
说完这句他自己停了一下。这话听着像绕圈子，可这是他从一月十号到现在，唯一想清楚的一件事。他把做什么留在了纸上，没有糊弄过去。
王海涛把本子拿过去要合上，江远伸手按住。
给他们看。
账不给外人看。
他们不是外人。
王海涛看了他三秒，把手松开。本子被推到桌子中间，纸边上还留着他刚才用尺子压出来的印子。
陈小满真的凑过去，一页一页翻，翻得很慢。上面有九月买的两箱打印纸，四十八；有修电扇的五块；有给客户送的一箱黄酒，一百二；还有一笔划掉又重写的工资。
这上面连一包烟都记着。她说。
他不抽烟。周维说。
我说的是别人。
陆铮没动。他看了两眼，把本子推了回去。
王海涛拿回来，捋平了一个卷起的角：看可以。一个字不许往外说，谁往外说，我把他这个月的工资扣了。
第二天上午，江远一个人去了后街。
街上那家卖瓷砖和五金的铺子，去年在他这儿做过一个记欠账的小工具，用得还行。老板姓吴，四十来岁，柜台后面堆着半屋子水泥。
我这儿想加个东西。吴老板说，仓库里有多少货，我老婆在店里看不见。她天天打电话问我。
江远在心里过了一遍，报了个价：六千八。电脑里的和店里那台一起算。
六千。
六千。江远说，定金三千，今天就要。做完验收，你签字。以后要加功能，加一项算一次钱。
吴老板笑：你这规矩比我们做生意的还硬。
硬一点好。江远说，我们做完你不认账，我十九岁，我上哪儿说理去。
吴老板从抽屉里数出三千块现金给他，数完问了一句：你们学生做的，明年人跑了怎么办。
江远从本子上撕下一页，写了学校的名字、他的宿舍楼、他的学号，签上名，推过去。
跑不了。他说，我就住这儿。
回工作室他把三千块拍在王海涛桌上。王海涛点了两遍，记了一行，抬头看他。
这一单干二十天。王海涛说，六千块，够我们活一个月零几天。
我知道。
十八个月，得接十六单。王海涛的笔尖在纸上敲了两下，十六单，一单二十天，三百二十天。十八个月五百四十天，剩下二百二十天给那个。
二百二十天够干什么。周维在旁边问。
够我把它想出来。江远说。
晚上人都走了，他把写满字的那张 A3 纸贴到墙上，贴在三条规矩旁边。
他在明年七月上面空出一整行，然后在空行下面写了四个字：2008.7。
王海涛回来拿忘在桌上的本子，站在他背后看了一会儿。
空一行干什么。
留着。
你留着，我没法记。王海涛把本子翻开，翻到新的一页，这一栏我写什么。
写产品。
王海涛写下两个字，看了一眼，又在后面添了三个字：暂无。
暂无。江远念了一遍。
我记账不能有空栏。王海涛把本子塞回胸前的口袋，拍了一下，空着的账，最后都变成烂账。
他走了。江远站在墙前面，把马克笔的帽盖上，笔尖在纸上点了两下。
电暖器早就关了，屋子里冷下来。他把两只手插进袖子里，站着没动。
十八个月，五百四十天。他给自己留的第一件作业，是想清楚那一行写什么。