二月的后街，网吧门口那台空调外机一直在滴水。两块一小时，包夜十块。江远和陆铮挑了最里面靠墙的两台机器，一个下午没说话。
寒假里学校空了一半。周维回家住了三天，陈小满回家五天，江远没回。他跟家里说学校有个项目，其实是不想把路上的两天和来回一百八十块的车票钱花掉。
网吧里有人在打 cS，有人在挂 qq，一个穿校服的男生戴着耳机看电影，声音大得半间屋子都听得见。
他在网吧做的事很笨：把一月十号那天所有的图文直播、所有的报道、所有论坛里的吵架帖，一篇一篇点开，看一遍，关掉。
你在找什么。陆铮问。
找一个词。
到四点多他终于找到了。那篇稿子里有一段，讲那个人把手机横过来，屏幕上的画面跟着转了九十度。稿子后面缀着两个小字：加速计。
江远盯着那三个字看了很久，把页面地址抄在手心里。
第二天上午他去文印店，把要的页面打印出来，一共三十页，六块钱。文印店老板一边装订一边问：打印论文啊。
不是。
三十页纸拿回工作室，他摊在桌上，用红笔圈。圈到最后一共只圈了两处：一处是加速计，一处是那张横过来的照片。
下午他没告诉任何人，自己坐车去了虬江路。
那家收拆机件的铺子他来过好几次，门口一只塑料筐里全是笔记本上下来的零件，键盘、风扇、排线、小板的螺丝都混在一起。他把筐拖出来，蹲在地上翻了二十分钟，翻出五颗指甲盖大小的黑片，八只脚，边上磨得发白。
这个多少钱。他问。
三块一只。摊主瞟了一眼，你要这个干什么，这是坏的。
我看看它长什么样。
五只十五。
江远付了钱，把五颗黑片用餐巾纸包好，揣在兜里。回来的公交车上他捏着那包东西，能感觉到那五颗小片在纸里硌手。
晚上陆铮来的时候，江远把餐巾纸摊开。
就是它。
这是什么。
加速计。江远说，从笔记本上拆下来的。这东西原来是给硬盘用的——机器摔到地上，硬盘里的磁头得提前缩回去，不然盘就划了。后来有人拿它给相机做防抖。手机厂把它装进去，只是为了让图片转个方向。
你从哪儿知道的。
书上，还有这些。江远指了指那些黑片，一台笔记本上就有两三颗，拆下来卖三块钱，还是坏的。
陆铮拿起一颗，对着灯泡看，又放下。
这一颗芯片，新的出厂价一块多美元。江远说，一块多美元，能让手机厂在柜台前面多报两百块。你猜他们装不装。
那明年，所有手机里都会有它。
那又怎么样。
那为什么现在没人拿它当玩法。陆铮问。
因为做游戏的人手里还没有这种手机，做手机的人又不玩游戏。江远说。
那它就是规则。江远把红笔搁下，你现在用的东西，方向是键盘给的。上下左右，四个键。它不一样，它没有键盘，它靠人手里那个劲——你把机器往哪边倒，哪边就是下。
陆铮没说话。他把那三十页纸翻了一遍，又翻回来。
所以你要做什么。他问。
江远从抽屉里摸出一个方块。
那是他们上个月给客户做演示用的木头块，边长三厘米，边角被磨圆了。江远把它放在桌面上，两手按住桌沿，慢慢把桌子往左倾。
方块滚了半圈，停住。
我想做这个。江远说，一块方块。你不能推它，也不能跳。你只能转整个世界。重力去哪儿，它就往哪儿掉。
屋里安静了几秒。窗外有人在卸水泥。
转过来，它就掉下去了。陆铮说，然后呢。
然后你得让它落到该落的地方。
路上呢。
路上有墙，有坑，有会动的板子。你转得快，它就走得远；你转得慢，它贴着墙皮蹭。
那玩的是什么。
玩的是你手上那个劲。江远说，快了它飞出去，慢了它掉不下来，正好才过得去。
陆铮盯着那个木头块看了很久。他伸出手指在桌角上按了一下，桌子轻轻歪了半寸，方块没动。
屏幕跟着转，人会不会晕。他问。
会。所以要转得慢。
多慢。
一块方块从这头掉到那头，两秒。江远说，超过两秒，人就不耐烦；短于两秒，人就来不及想。
陆铮把这句话记住了。他这个人记东西不写在纸上，就是记着。
这个我做不出来。过了一会儿他说，我做的都是在屏幕上看数字的东西。这个是手。
江远说，这个就是手。
他把桌子扶平。
还有一件更要紧的。他说，别人手里那块屏是玻璃，我手里这块是秤。全世界都拿它当开关，没人拿它当规矩。
陆铮把这句话在嘴里过了一遍，没说什么。
再问你一件事。他说，为什么是游戏。做工具不是更稳。
因为游戏是唯一不用教的东西。江远说，工具得有人教，得写说明书，得有人打电话来问你。游戏往那儿一摆，人拿起来就会，不会也有人自己琢磨。
还有。
还有它小。江远说，一套工具软件几十兆，要装环境，要配驱动。一个游戏几百 K，一个人就能做完。我们五个人，做不了大的，只能做小的。
陆铮点了点头。他这个人点头很省，一年也点不了几次。
门响了，周维端着一碗炒面进来，看见桌上那个木头块，伸手就拿。
别捏，放桌上。江远说。
他把桌子往左倾，方块滚了半圈。周维把碗放下，自己把桌子倾了两下，方块滚到边上，掉在地上。
这有什么好玩的。
你再来一次。
周维又滚了三次。第三次他把方块停在了桌角那包烟盒旁边，停得很稳，他自己愣了一下。
再来一次。他说。
江远没接话，把木头块捡起来，放回抽屉。
陈小满在里屋画东西，探头出来看了一眼：那个方块是什么颜色的。
还没定。
蓝色好看。她说完就缩回去了。
那天晚上江远把三十页打印纸按顺序理好，装进一个塑料袋，压在枕头底下。那五颗黑片他用一张纸包着，放在抽屉最里面。
王海涛是晚上十点多回来的。他一进门先看见桌上那三十页纸和五颗黑片，再看江远的脸，就知道有事。
三月那单，我不接了。
王海涛把本子掏出来，翻到写着外贸公司网站，报价八千的那一页。
为什么。
陆铮从下个月起不接活了。江远说，他要学苹果机器上的那套东西。学不会，后面一年半都是空的。
你知道八千是什么概念吗。王海涛把本子推到他面前，是我们一个半月的开销。是四个人的工资加房租加电费。
我知道。
你知道你还推。
那机器呢。王海涛问，你说的苹果机器。
还没买。
什么时候买。
等我想清楚要做什么。江远说，想不清楚，买了也是拿来看碟的。
我算过。江远说，这八千我拿得到，明年七月我拿不到别的。
王海涛没吵。他把本子收回去，翻到那一页，在下面写了一行小字：三月，少接一单，八千。
这八千我记在这儿。他说，不是我要跟你翻旧账。是你以后要是说不清楚，我这儿有个数。
江远看着那行字，点了点头。
那天晚上他去网吧待了一个小时，两块。他不是去玩，他去查一样东西的价钱。
从网吧出来，他在路灯下面把那个数写在一张纸上：。
回到工作室，他从床底下拖出那个铁盒子，打开。盒子最底下压着去年十一月那张写着三行预言的纸，纸上面才是那三百二十七块五。他把新写的这张折成四折，放在那叠钱的最上面，合上盖子。
一台机器，两万零八百。相当于他们四个月的活命钱。
他坐在床上，把手插进袖子里，看着墙上那行还空着的白纸。
那行纸上还是什么都没有。但今天他知道了一件事：他要做的东西，得靠一个能感觉方向的零件，而那台能让他动手的机器，他现在买不起。
躺下以后他睡不着，把那个在心里过了十几遍。两秒是一个很长的数，长到可以放进二十四个画面。他不知道两秒里能装多少东西，他得先有一台机器，才能一个一个地试。