三月六号那天，江远是在网吧里知道消息的。
网吧在交大后街，一块钱一小时的机子在里屋，两块钱一小时的在外屋，靠门，有风。他们平时都在里屋。那天里屋满了，周维跟老板说了两句，老板给了他们外屋挨着的三台。
下午四点二十，屏幕上一条英文新闻更新了。江远不认识那个网站，是个做苹果消息的小站，页面做得很难看，广告比正文还大。
苹果发布了 iphone SdK。
后面还有一行：开发者即日起可以下载，附 xcode 3.0，需要 mac oS x 10.5。
江远把那行字看了三遍。
成了。他说。
周维正在打 cS，耳机挂在脖子上，回头问：什么成了？
他们开门了。
陆铮那时候不在。他在学校机房，做一个课的作业，五点才过来。江远和王海涛先回去把那台 macbook pro 搬过来——不是搬到网吧，是搬回出租屋。他们本来想借网吧的网速，但两万块的机器不能往网吧里抬。
回到出租屋，江远先用那台机器的无线网卡试了一下。学校的无线，一格信号，有时候两格。他打开下载页面，页面加载了四十秒。
文件大小跳出来的时候，他把鼠标停住了。
两吉字节。
按这个速度，要下到明天早上，还不一定能下完。
王海涛站在他后面说，下到明天就下到明天。电费是我们的，网费是学校的。
那是他们第一次占学校的便宜，占了整整一夜。
四点五十分开始下。中间断了三次。第二次断的时候进度条停在百分之六十七，王海涛在旁边盯着那个数看了很久，一句话没说，去把电暖器关了，怕跳闸。
晚上九点，陆铮来了，进门先把外套脱了搭在椅背上。他看了一眼进度条，问了一句：硬盘够吗？
江远愣了一下。
那台 macbook pro 是 2007 年 7 月买的，硬盘一百二十个吉。里面装着系统、xcode 的旧版本、他们的工程文件、还有陈小满拿过来的三百多兆素材——四十七版图标的源文件，一张都没删。
他打开硬盘看，剩十一个吉。
不够。陆铮说。
第二天，江远一个人去了徐家汇。他在数码城里转了一上午，最后花两千零八十块买了一块二百五十吉的移动硬盘，日立的，金属壳，比一包烟厚一点。这是那半年里他们最大的一笔开销。回来的公交车上，他把盒子抱在怀里，怕挤坏。
三月七号晚上十一点，安装开始了。
第一次：xcode 3.0 装到一半，重启，装不上。提示一串英文，大意是系统版本不对。他们那台机器还是 10.4。
第二次：周维从学校计算机系的一个师兄那里借来一张 Leopard 的光盘，装系统，装了两个半小时。中间江远出去买了两碗面，三块五一碗，加了个蛋，周维那碗没加。
第三次：系统装好了，xcode 装好了，新建工程，选 iphone oS 模板，编译。报错，四十七条。
四条是空格和符号，剩下四十三条全在一个头文件上。
陆铮坐在那台机器前，从三点坐到六点。天快亮的时候，他把最后一条报错关了。
能跑。他说。
屏幕上出现了一个空白的灰色窗口。iphone 模拟器。屏幕比例是竖的，一个窄长的窗口，像一小块玻璃。
陆铮把光标在屏幕上拖了一下，那个窗口里的方块跟着动了。三个人都看着那块灰色的小方块贴到了边上。
然后陆铮点了一下鼠标。
模拟器右上角有个旋转的图标，他点下去，整个画面横过来了。方块没有跟着转，它掉下去了。
它掉下去了。陆铮说。
江远说，但手机没有真的横过来。
陆铮愣了一下。他反应过来的时候，手已经在键盘上了。他敲了大概二十行代码。他把设备的方向当成一个值读出来，再拿这个值去决定重力的方向。
模拟器里，画面横过来第一次没掉。第二次掉了。第三次，方块顺着屏幕滚到右下角，停住。
成了。陆铮说。
王海涛站在后面：他这个，值两千零八十吗？
江远说，也值他那三个通宵。
通宵不算钱。王海涛说。
通宵不算钱。江远说，所以我才说值。
江远把椅子往前拖了半尺，用手在屏幕上比了一下。
这么小。
三点五英寸。陆铮说，三百二十乘四百八。
里面放得下几行字？
陆铮想了想：十一行。
那就是说，玩家看见的东西，一次只有十一行字那么多。江远说，我们那套说明文字，得重写。
王海涛从床上坐起来。他一夜没睡好，眼睛有点肿，先问了一句：那要花钱吗？
不用。江远说，就是重新写。
那你写。
我写。
那句话写了一个星期。原来那版说明有九页，最后剩下十七行。江远删掉的东西里，有一整页是讲世界观——他给那个方块编过一个来历，说它是一块从卫星上掉下来的碎片。陈小满为了那页画了六张图。
第二天上午，陆铮拿到了一份开发文档。英文的，四百多页，全是缩写。他看了一夜，早上跟江远说了一句话。
这里面的东西，我要从头学。
那就学。江远说。
真正难的不是代码，是文档里那些不要这么做。有一条写得很清楚：手机在手里，方向会变，如果你不做处理，玩家会觉得这个游戏是坏的。陆铮在这条上折了个角。
三天以后，江远在这页纸边上看见一行铅笔字，是陆铮写的。
方向是玩家的手，不是屏幕。
三月中旬，陈小满从一个在深圳做手机的朋友那里拿回了一段视频。视频是用数码相机翻拍的，抖得厉害，画面里一个外国人的手拿着那部手机，拇指在屏幕上划，一张一张翻照片。后面还有一段，是有人把手机横过来，屏幕上一个小球顺着倾斜的方向滚到角落。
江远把那两段视频看了很多遍。看到第九遍的时候，他把本子摊开，写下一行字：重力是规则，不是特效。
三月下旬，陈小满把一个东西带回来了。
是一台 iphone。第一代的，八吉，屏幕左上角有一道很细的裂纹。是从深圳华强北过来的，解锁过的机器，在陈小满那个朋友手里转了三道。借期三天，押金八百，陈小满自己掏的。
那天晚上，出租屋里的灯全关了，只留一盏台灯，拉到桌子中间。
江远把那台手机拿在手里。比他想的沉。玻璃是凉的，边框有一圈银色的亮边，屏幕上什么都不显示的时候像一块黑镜子。
他按了一下下面的键。屏幕亮了。
陆铮把工程从那台 macbook pro 上推过来，装了整整七分钟。进度条走完，桌面上多了一个很小的图标，那块灰色的方块。
陆铮抬头看他。
点吧。
江远用手指点了一下。
方块掉下来，弹了两下，往右偏了一点点。他握着手机横过来，画面跟着横过来，重力换了方向。他把手机斜着抬起来，方块顺着斜坡滚到右下角，停在一个凹槽里。
屋里没有人说话。窗外有车过去，灯光从窗帘缝里划了一道。
周维先开口：这东西，它是活的。
它不活。陆铮说，它只是一直在算。
那也一样。
江远又玩了四十分钟。那四十分钟里，他做的事情不是玩，是试：手指上有汗的时候屏幕还灵不灵，斜四十五度的时候方块会不会卡住，走到一半把手机倒过来会不会崩。
四十分钟之后，他做了一件让陆铮愣住的事。他把手机放在桌上，翻开本子，写了三条。
第一条：手指有汗，按得住。
第二条：斜四十五度，会卡。
第三条：倒过来，不崩，但背景的颜色翻错了。
押金八百。王海涛在旁边说，借三天。
我知道。
你明天得还给人家。
我知道。江远说，所以我今晚不睡了。
那阵子他开始试着回忆一件事。
iphone 3G 什么时候出。他知道有这个东西，知道它的样子，知道它比第一代便宜，也知道那一年因为它，很多人的命运拐了个弯。他在本子上写了两个字：7 月。
写完之后他停住了。7 月这个数他是有把握的，就像有人问你昨天吃没吃饭。
他接着往后想。想到某一件 2009 年的事，那一段是亮的。清晰的。他试着往更后面去够——2010 年，2011 年，他能想起大的轮廓，像隔着一层毛玻璃看人影。
然后他碰到了那一块。
不是黑的。是亮的空白。像一张纸，被灯照得发白，你凑近了看，什么都没有。
那是 2008 年 9 月往后的一段。他记得日子，记得月份，记得年份，中间什么都没有。
他坐在那儿等了大概五分钟，等那块空白里掉出点东西来。
什么都没掉。
江远。王海涛在他背后说，我这个月又垫了八百。
江远把本子合上。
账上多少？
三千一百。王海涛说，加上你昨天买硬盘的两千零八十，这个月的房租还没交。
我知道交。王海涛把毛巾从床沿拿起来，捋平，搭回去，我是问，我们还能撑几个月。
江远看着他，过了一会儿说：撑到七月。
七月几号？
七月十号。
王海涛没再问。他把本子翻开，在那一页的最下面写了一行，写完把本子塞回胸前口袋。
江远凑过去看了一眼。
那一行是：能撑到的日子，还有 115 天。