江远买了一颗白菜，两斤羊肉卷，一包冻豆腐。
羊肉卷十四块八一斤，他在菜市场问了三个摊，最后买了最便宜的那家。王海涛跟在他后面，手里拎着个黑塑料袋，袋子里是六瓶啤酒。他一路都在算：白菜一块二，冻豆腐两块三，粉丝一块五，青菜一把八毛，加羊肉，一共五十块零四毛。
火锅底料呢？江远问。
没买。王海涛说，我买了包干辣椒，自己炒。
你会炒？
不会。王海涛把袋子换到另一只手上，但底料一包要四块五。
出租屋在交大后街再往里的一条巷子里，一楼，朝北，一个月六百块。屋里没空调，冬天靠一个电暖器取暖，开电暖器的时候不能开别的电器，一开就跳闸。墙角摆着那台 macbook pro，两万零八百块买的，上面盖了一块洗干净的白毛巾。
江远把电磁炉摆在折叠桌中间。桌子太小，五个人围着坐，膝盖顶着膝盖。
周维第一个到，进门先去水房灌了半缸凉白开，一口气喝掉一半，才说话。
外面下雪了没？
下不了。江远说，上海这个冬天，就是阴。
陆铮来的时候带了两个 U 盘和一台笔记本。他把笔记本往床上一放，没开。这在过去半年里是头一回。陈小满最后到，手里抱着一卷打印纸，是他刚打出来的第三十版图标，彩打，一张一块五，打了十二张，十八块。
别铺桌上。周维说，一会儿都是油。
陈小满把纸卷起来，塞进床底下的纸箱。那个纸箱里已经有四十几张了。
电磁炉是王海涛从旧货市场淘的，三十块，锅底有个凹，水烧开以后会发出一声很闷的响，像有人在锅底下敲了一下。
白菜下去，豆腐下去，粉丝下去。羊肉卷要等水开了再涮。江远先给每人盛了一碗汤。
这汤没味儿。周维说。
底料四块五。王海涛说。
我说没味儿，又没说要买底料。
那你别说。
陆铮笑了一声。
这一声在五个人里算大的。陆铮一天说不了十句话，笑基本上是存档里的东西。周维端着碗看他，像看一个陌生人。
啤酒开了。王海涛先给陆铮倒了半瓶。
我不喝。
今天喝。王海涛说，今天不喝，明年就没机会了。
陆铮把那半瓶啤酒喝了。他喝得不快，一小口一小口，喝到一半，他开口了。
物理引擎我重写了。他说，现在是第三版。
第三版哪里好？江远问。
第一版是算的，第二版是凑的，第三版是算的加起来还不够，又凑了两个数。陆铮说，方块从上面掉下来，落地弹两下，弹第二下的时候会往右偏一厘米半。一厘米半，肉眼看不出来。但手能摸出来。
周维说：手怎么摸？
你拿着手机转，方块滚到边上，你会觉得它有点滑。陆铮说，滑，就是你摸出来了。
王海涛在旁边听了一会儿，插了一句：你这个一厘米半，算在成本里吗？
算不进。陆铮说。
那就是白干。
不算白干。江远说，一个玩家要是觉得这东西滑，他就不会推荐给他朋友。他朋友不进来，我们就少一份钱。一份是零点九九美元。
王海涛没接这句。他夹了一块豆腐，吹了半天，才放进嘴里。
九点多的时候，江远的手机响了。绿屏诺基亚，屏幕上跳着王老板三个字。
那是个做摩托车配件的老板，十一月来找过他们，要一套门店进销存的软件，报价三万二，先付一半。江远当时答应了，写了合同，做了一版。到十二月，他给王老板打电话，说这单不做了。
江远？过年好啊。电话那头有麻将声，我那个软件，你们到底做不做？价格我加两千。
不做。
三万四。
王老板，不是钱的事。江远说，这个东西做完，要一直有人守着。我没有那个人。
你找个人啊。
我找了。江远看了看桌子对面，我的人在做别的事。
王老板在那头骂了一句什么，听不清，然后挂了。
周维端起碗喝了一口汤。
三万四。他说。
我舅舅上个月问我们接不接柜台的活，一天八十，看摊，管饭。周维说，我说我们忙。
江远没说话。他知道周维不是抱怨，周维从来不抱怨。周维只是把数摆出来，摆出来大家就都听得见。
王海涛低头在本子上按了一下笔尖，没写。
火锅吃到一半，陈小满哭了。
不是那种有声音的哭。他一边吃一边掉眼泪，掉到碗里，他还在夹菜，夹了三次都夹空。周维先看见的，拿胳膊肘碰了一下江远。
小满。江远说，怎么了？
图标。陈小满说，第四十七版，我今天又改了。
改得怎么样？
改不好。他把筷子放下，我不知道那个方块应该长什么样。它就是一块方的，但它得让人一看就想玩。我画了四十七次，还是不知道。
江远没有劝他。他站起来，从床底下把那个纸箱拖出来，抽出一张。
是第九版。一块灰色的方块，边上有一圈很浅的蓝。
这一版。江远说，你把它再画一遍。
为什么？
因为这一版，我看三秒钟就知道那是我们的游戏。江远说，别的四十六版，我要看十秒钟。
陈小满把那张纸接过去，捏在手里，又掉了一回眼泪。
快十点，王海涛从怀里摸出那个黑皮小本。他把前面翻过去，翻到最后一页，那一页写着游戏，投入 5.2 万，第 1 天，是十月写的。他把这一页撕下来，压在铁盒子底下，在下一页顶上打了一道横线。
写什么？周维问。
2007 年 12 月 31 日。王海涛写，游戏，投入 5 万 8。
写完他往右边又列了一栏，添了一行小字：另，机器两万零八百、硬盘两千零八十，已入固定资产。两项合计，八万二。
然后他停了停，在最后加了一句：余额，三千一百。
三个人都没说话。电磁炉里的锅还在响，水快烧干了，锅底那层盐糊了，发出一股焦味。
十点半，周维和陆铮把桌子抬到墙边。陈小满抱着一卷纸睡在床里侧，鞋都没脱。江远披上外套下楼。
楼下是巷子口。对面那家小卖部还开着，玻璃上贴了一张泛黄的两个字，门口摆着一箱礼盒装的瓜子。老板坐在电视机前守岁，电视里在放晚会，声音开得很小。
十二点整，远处的天上有烟花。不在近处，是在很远的地方，可能是外环以外。声音传过来的时候已经软了，像有人在被子里拍巴掌。
江远站在墙根下，把手插在口袋里。
一年前的今天，他知道今天会发生什么。他那时候在本子上写过三个日期。第一个已经翻过去了，那一夜他在网吧里，凌晨一点四十一分，他一个人拍了一下桌子。
第三个日期，还有五个月零十天。
他从口袋里摸出一张折了三折的纸。上面是他下午写的两行：2008 年 3 月 6 日；2008 年 7 月 10 日。
他借着路灯看了一会儿，把纸重新折好。这张纸他不放身上，要放回铁盒子——那个盒子最底下压着 2005 年 11 月那张三行预言，上面是三百二十七块五，再上面是王海涛的一沓旧账页和那张押金条。
在第二行下面，他又补了一句。很小，很难看。
不写这个日期。写了，就是给自己找借口。
他为什么知道这两个日子，他没跟任何人说过。这个问题从 2005 年 9 月压到现在，压了两年零四个月。
上学期期末，他缺了两门课的考试。周维替他跟辅导员说过一次，说家里有事。陈小满本来要考工艺美院的研究生，报名表买回来了，压在那个装图标的纸箱底下，没填。陆铮的导师找他谈过两回，让他跟项目，他把话推到了年后。王海涛什么也没耽误，他本来就是全院最会算账的人，但他把自己攒的五千块垫进来的时候，只说了一句给现钱吗，那个笑话之后再没人笑过。
这五个人今晚坐在这里，吃的是一锅没有底料的火锅。
楼上，王海涛趴在窗口冲下面喊。
江远！水干了，你上不上来？
来了。
他往楼里走。走了两步，又回头看了一眼。
天上什么都没有了。只有烟花散开以后留在烟里的那点红。一晃，就没了。
他上楼的时候，电暖器又跳了一次闸。黑暗里，王海涛的声音从屋里传出来。
江远，你那个七月十号，是什么日子？