六月的第二周，江远在墙上贴了一张新清单。
清单是他手写的，用的是裁开的 A4 纸，一张一条，一共十四条，用图钉钉成一竖排。
第一条：游戏名。
第二条：图标。
第三条：三张截图。
第四条：一句介绍的话。
第五条：英文说明。
第六条：价格。
第七条：分级。
第八条：支持网址。
第九条：联系人邮箱。
第十条：地区。
第十一条：崩溃日志怎么收。
第十二条：第一关重做。
第十三条：服务器。
第十四条：提交。
他到六月十五号才明白，最难的其实只有第六条和第十三条。
先说第六条。
那次讨论是在晚上，出租屋里五个人都在。王海涛坐在桌子左边，把钱算清楚了。
收费的档不是随便填的。他说，苹果给的是固定的档位。九毛九是一档，一块九毛九一档，两块九毛九一档。往上还有。
能不能自己填一个别的数？周维问。
不行。你只能挑。
王海涛把三个数在纸上写好，横着摆开。
我主张两块九毛九。他说。
为什么？
苹果抽三成。两块九毛九，我们拿两块零九。九毛九，我们拿六毛九。王海涛说，差三倍。同样一万个人买，一个收两万零九百，一个收六千九。
江远听着，没打断他。
再说了。王海涛补了一句，便宜的东西没人珍惜。你卖九毛九，人家点一下就扔了。你卖两块九毛九，他会认真玩。
你说反了。江远说。
哪里反了？
便宜的东西才有人试。江远说，两块九毛九，人家要想一想。九毛九，人家不用想。
他把王海涛那张纸转过来，在背面写字。
他写字不快，一笔一笔很稳。
二块九毛九，卖一万份，是两万九千九百美元。他写了一个数。
九毛九，卖十万份，是九万九千美元。他又写了一个数。
然后他把两个数圈起来，推到桌子中间。
你选哪个？
王海涛盯着那两个数看了一会儿。
为什么是十万份？他问，你凭什么说九毛九能卖十万？
我凭两件事。江远说，第一，这个价钱比一顿饭便宜。第二，这个商店里卖的是全世界的软件，不是我们后街的软件。我们能碰到的人，比王老板能碰到的人多一百倍。
你要是卖不到十万呢？
卖不到，就少赚。江远说，但卖两块九毛九，我们连一万个人都碰不到。
王海涛把笔拿起来，在那两个数下面重算了一遍。两块九毛九乘一万，两万九千九。九毛九乘十万，九万九千。他又算了一遍，笔尖在纸上顿了两下。
这是第一遍。
陆铮在旁边说了句：我同意江远。
王海涛看了他一眼。
你同意是因为不用你操心钱。
不是。陆铮说，做得贵的东西，我心里发虚。我们这游戏一共二十关，值九毛九，不值三块。
王海涛低下头，又算了一遍。这是第二遍。
算到第三遍的时候，陈小满小声说了一句：九毛九，我可以买三份送人。
王海涛把笔放下。
他说，九毛九。
他把那一页纸撕下来，折成四折，塞进本子的夹层。塞完，他还是没忍住，说了一句。
我把话放在这儿。要是第一周卖不到一千份，我就去接外包。
到时候你接。江远说，我不拦你。
第六条就这样过了。
后来王海涛又拿着那页纸来找过他一次，问的是另一件事。
苹果在别的国家也卖，价钱怎么算？
它自己换算。江远说，我们只挑美元那个档，剩下的它按当地的币值自己排。
那日本卖多少？
算下来大概一百一十五日元。
欧洲呢？
不到一欧。
王海涛在本子上画了一条竖线，左边写0.99，右边列了三个数：日本、欧洲、英国。他写完看了半天，说了一句让江远记了很久的话。
也就是说，这个东西从今天起，一天二十四小时都在卖。我睡觉的时候，它在卖。
你睡觉的时候，江远说，苹果在替你收钱。
它抽三成。
它抽三成。
王海涛点了点头，把本子合上。三天以后，江远在他的账本上看见那一页，底下多了一行：收款，美元，到账要等一个多月，汇回来的数是人民币。
第十三条没那么容易。
他们用的服务器是最便宜的那种。
三月初，王海涛在网上买了空间，一年一百四十八块，两百兆，一条数据库，共享带宽。当时买它，是为了装一个页面，说明这个游戏是什么，留一个邮箱，让想玩的人写信来。那个钱是三个人凑的，一人摊五十。
六月，江远打开那个后台看了一遍，发现一行数：这个月流量用了百分之七。
我们要是上架，这个空间撑不住。他说。
撑不住会怎么样？
先慢，后断。
王海涛掏出本子：换一个多少钱？
好一点的，一个月一百八。江远说，一年两千一百六。
那还是贵。
先不换。江远说，等到撑不住再换。
等到撑不住，就晚了。
晚不了。江远说，你想想，一天要卖出多少份，流量才会用完。要是我们能碰到那个数，两百块一个月我们还不舍得？
王海涛没说话。他在本子上写了一行：服务器，暂用一百四十八元档，待换。
那一行后来压了整整一个月。
剩下的十二条，一条一条过。
游戏名定了两个：中文叫《重力方块》，在商店里挂的是英文，Gravity block。陈小满主张叫 Gravity blocks，带个斯音，说读起来顺。陆铮查了字典，说单数更准。
单数。江远说，一是好记，二是我们的图标上就只有一块。
图标用的是第九版重画的那一张。灰色方块，边上一圈浅蓝。陈小满这次没改，只把蓝色又压暗了两格。他把图存了三种尺寸，最大的一千零二十四像素，最小的一百五十七。
三张截图是江远自己挑的。他没有挑画面最好看的那一张，挑了画面里方块悬在半空、屏幕明显是歪着的那一张。
为什么挑这张？陈小满问，这张最不好看。
因为这张能让人看懂我们在卖什么。江远说，好看的截图多了去了，能看懂的少。
一句介绍的话，他改了七遍。前六遍都是一款基于重力的益智游戏。第七遍他把它删了，重新写了一句。
把世界转过来，让方块掉下去。
陈小满念了一遍，说好。
英文说明是他和陆铮一起翻译的。翻译完之后，江远请了李存山的一位在外国语学院做助教的老同学看了两遍，改掉了三处用错的词。请人改稿，他送了两条烟，八十八块。
十条里有一条，他们谁也不懂，就是第十一条：崩溃日志怎么收。
那几天江远把苹果的开发文档翻出来看，看了一个晚上，弄明白了两件事：玩家的机器上崩了，会有记录；但记录不会自动传到他们这里。想收，得让玩家自己同意。
让玩家按一下。陆铮说，他要是不同意呢？
那就不收。江远说，他不给，我们不能拿。
那我们还怎么知道哪儿崩。
知道一部分就够了。江远说，剩下的靠评论。
陆铮把那一页折起来，夹在笔记本里，没再说话。
第六条和第十二条之间，卡着第一关。
六月十号之后他们只改错，这是陆铮定的规矩。第一关不在这个例外里，因为那不是错。第一关的问题是太难。测试的时候，七个人里有四个在第一关就退出了，最短的一个玩了四十一秒。
江远把第一关重做了三天：把关口从五个减到三个，把第一条路的宽度加了一格，把开头三秒钟的手把手提示从文字改成一只手的图。
这叫降低难度。陈小满说。
这叫提高留存。江远说，玩家玩了第一关，才有第二关。
六月最后一天，十条清单上打了十个勾。剩下的四条排在墙上，谁也没动。
那天晚上散场前，王海涛在清单最下面加了一条，用他自己的笔迹。
第十五条：备份。
江远看着那三个字，笑了一下。
这条是你加的？
是我。王海涛说，东西做出来了，就不是我们的了。它得比我们活得长。
那天晚上江远没走。他把那台机器上的工程拷了两份，一份在移动硬盘里，一份刻在盘上。刻盘用了三张，一张一块五，四块五。刻完他在每张盘上用记号笔写了一行字，字写得不好看，但是稳。
Gravity block。2008 年 6 月 30 日。第一版。