提交是在 2008 年 7 月 10 日凌晨完成的。
那之前的两天，他们做了同一件事的三遍。第一天传上去，二进制文件校验不过，重传。第二天传上去了，发现地区只勾了两个，重来。第三天，也就是九号晚上，一切都对了，只剩最后一步。
晚上十一点半，另外四个人走了。王海涛走之前又检查了一遍价格那一栏，伸出手指在屏幕上点了两下，像在确认一块玻璃是不是真的。
九毛九。他说。
九毛九。
门关上以后，屋里就剩江远一个人。
他先把机器上的时间看了一眼。他记得这个时间，但他不是因为记得才看的。他是因为想再看一遍。
十一点五十一分。
他等了一会儿。他自己也说不清在等什么。也许是在等一件事变得正式，也许是怕自己手快。
后台的表填了四遍。
第一遍，价格那一栏他选的是 tier 1，也就是九毛九；第二遍，他把出口合规那一项从改成，又改回——他们这个东西里没有加密，可这一栏的说明写得绕，他不放心，翻了两遍文档才敢勾。第三遍，他把支持网址从学校那个免费空间改成了他们自己注册的域名，域名是六月买的，一年四十块。第四遍是英文说明，改掉了一个介词。
机器上那个二进制的文件大小是四点三兆。四点三兆，在他们的网速下要传十一分钟。传完的时候，进度条停在那里不动了二十几秒，他以为断了，其实是在校验。
九号晚上的最后一个小时，他做的事是把工程里的临时文件删掉，重新打了一次包。为了这一点，他多花了四十分钟。
那盏台灯是十四块买的，灯头松了，得拿一本字典垫在下面。
窗外的巷子里有人在搬东西，塑料筐碰在地上，咚的一声。楼上有人开了一下水龙头，又关上。
十二点。七月十号了。
他把光标移到那个按钮上。
那个按钮是蓝色的，上面写着提交以供审核。
他停在那里。
停的时候，他没有去想那两万零八百块，也没有去想卡上剩的三千一百。他脑子里出现的是一个很旧的画面：一间恒温恒湿的机房，一间凌晨一点还开着灯的机房。
他想起了那一晚。
那是他上一次活着的最后一晚。三千多张芯片插在测试板上一起跑，风扇的声音连成一片。屏幕最下面一行是红的：一段格式不对的时间戳，一条被人盯了三个月的报错。他扶着桌子站起来，走到那台机柜前，把手掌贴上去。机柜是热的。
然后灯就没了。
那年他三十六岁。现在他十九岁。
中间隔了十五年。
可是在那个画面和他现在坐的这把椅子之间，他一直觉得隔着的不是十五年。隔着的是一台机柜。
一个人，站在一台机柜前面死掉；另一个人，在一张折叠桌前，要去按一个按钮。这两件事之间隔着什么？他想过很多次。他想到的最后一句是：隔着同一件事。
他一直在做同一件事。他一直在往前抢一点点时间。
他把手指放下来。
按钮按下去了。
屏幕上跳出一行字，说已经提交，正在等待审核。下面还有一行小字，大意是审核通常需要几天，请耐心等待。
江远看着那行小字。
十四个月的活，两万零八百的机器，八万二的投入，五个人的二十岁。收在这么一行小字里。
他把机器的盖子合上，没有关机。
他下了楼。
天还没亮。七月的上海，凌晨的巷子里有一股积了一夜的水汽味，混着楼下小饭馆的油烟。他住的这栋楼前面有三层水泥台阶，台阶很宽，是给搬东西的人歇脚用的。他就在最上面那一层坐下了。
台阶是凉的。
他知道这周五，那款新手机就开卖了。第三代的机器，比第一代便宜，比第一代快，盒子是黑的，里面有一张卡针。他记得那几天全世界都在排队。
他也知道一件事，是他自己算出来的：新机器卖出去的第一批人，是最好的一批人。他们愿意为手机搬家，愿意为一个新东西花九毛九。
他不怕没人用。他怕的是，他们卖得太早，早了一天。
他手插在口袋里，看着巷口那盏路灯。路灯下面有一片黄色的光，光里有很多虫子在绕。他坐了很久，坐到马路上开始有第一辆电瓶车过去，车灯在地上拖出一道白线。
四点四十二分，天开始变灰。
他知道这个时间。这个时间他两年多来一直是自己醒的，不用闹钟。他到现在都不知道为什么会是这个时间。他只知道它跟那间机房有关系。
他坐在台阶上，看着天色一点点往上亮。天不是一下子亮的，是先在最上面的一层云里亮，再往下压，压到楼顶上，再压到电线杆上。
他想起他妈说过的一句话。他上大学那年，他妈给他打电话，说那天她四点半就醒了，站在阳台上看天，看天一点点亮。
他当时不明白她为什么要说这个。
现在他有点明白了。天一点点亮，是说给等的人听的。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
回到楼上，他打开本子，在那一页的最后写了两行字。
7 月 10 日。交了。
余 3100。
写完，他把本子合上，又打开，在余 3100后面添了四个字。
不知道够不够。
然后他坐在那张折叠桌前，把机器重新打开。屏幕亮了，桌面上的工程文件夹还在，图标是两个小时前他改过的那个版本。
他点开后台，看那个页面上的一行状态。
状态是：正在等待审核。
从那一刻起，他能做的事情只有一件。
等。