截图这件事，江远做了三版。
第一版是六月做的。第二版是七月十六号做的，把画面重新排了顺序。第三版是七月十八号深夜做的，他一个人。
那天晚上十一点半，其他人都走了。他一个人把台灯拉到桌子中间。
台灯是十四块买的，灯头松，他往下面垫了一本《现代汉语词典》，垫了两次才稳。灯照在桌面上，圈出一块黄。
他先把五张图摊在屏幕上。屏幕上五张，桌上五张打印出来的，是白天陈小满在文印店打的，一张一块五。
他打印出来，是因为他有一个习惯：屏幕上看不清的东西，打到纸上就看清了。
当天下午，那些图纸是陈小满去打的。
文印店在交大后街，机器是黑白的，彩色要加钱，一张一块五，超过十张算一块三。他打了十二张，花了十五块六。回来的时候下雨，他把纸卷起来塞进衣服里，人淋透了，纸是干的。
十二张里，有五张是他们的截图，剩下七张是别人的。江远让他把商店里排名前十的游戏的第一张截图全打了下来。
打别人的干什么？
对着看。江远说，看得多了，就知道自己差在哪。
那七张纸并排铺在桌上，像一排安静的脸。
第三版要解决的问题只有一个。前两版的截图，第一张都不够直接。第一版是画面好看，第二版是信息清楚，但都不够。
他拿着一张纸看，看了很久。他把那张纸举起来，退到一米以外，眯着眼睛看。
一米以外，他看不清那行说明的字。他只能看见那个方块和那堵斜墙。
他坐回去，把第一张图里的东西数了一遍：方块、墙、地面、两个后来会变成墙的灰块、一个很小的箭头。
太多了。他说出声来。
他在屏幕上把那些灰块删掉，把地面压暗了两格，把箭头加大了一圈。弄完之后他又举起来看。
这一次他能一眼看到那个方块在哪儿，看到它要往哪掉。
他在本子上写了一行：一米以外能看见，才算。
然后是那行字。
那行字是第一张图右上角的四个英文单词：tilt your phone to play。白天定的时候，他们四个人都同意。到半夜，江远又不同意了。
问题是 tilt 这个词。他的英语是在课本上学的，他不确定这个词是不是所有人都认识。他翻了一本词典，词典里写着 incline、lean、tip。他一个一个看，看到 tip 的时候停住了。
tip，是倾斜，也是小提示。
他把 tilt 换成 tip，又换回去。来回三次。第三次换回 tilt 的时候，他把鼠标放下，骂了自己一句瞎折腾。
保留 tilt 的理由只有一个：这个词是对的，他不该为了自己不认识就换一个错的。
第三件事是把顺序又调了一次。第二张还是第一关，第三张还是中期关卡，第四张通关结算，第五张那个要不要歇一下的提示。
第五张他一直有点犹豫。那一张画面上只有很小的几个字和一片灰色的背景，看起来不像游戏截图，倒像一张故障图。
陈小满当时说，这张最不上台面。
江远最后把它留下来了，位置从第五挪到第四。他把通关结算挪到第五。他想的理由很实在：看到第四张的人，多半已经在犹豫要不要买；看到那张要不要歇一下，他会觉得这个东西里有人。
半夜两点，他做完了。五张图，第一个是横屏，第四个是提示，中间两张是关卡。
他伸了一下腰。屋里很静，能听见隔壁的电视声，隔着一层墙，听不清内容，只知道有人在说话。
两点二十，他的手机亮了。是陆铮。这个点陆铮一般不打电话。
包做好了。陆铮说，多了一点三兆。
为什么多？
那张图太大了。我把它压了，压到看起来不掉渣为止。
看起来不掉渣是什么意思？
就是我把压完的图和原图并排贴出来，我自己看，看不出差别。
你自己看不算。江远说，明天让小满看。他先看到的应该是颜色，不是压缩。
陆铮停了一下，你明天几点来？
我今晚就在。
你睡一会儿。
我一会儿睡。
他挂了电话，把手机翻过来扣在桌上。他自己知道这句话是假的。
他去水房洗了把脸。水房在外面走廊尽头，四个水龙头，一个是坏的，水管上缠着一圈布。他回来的时候在门口站了一会儿，没有立刻进去。
他想起一件很久以前的事。那是他上一次活着的时候，一个同事问过他：为什么你总能忍得住做那种要三年才出来的东西？
他当时说的是：因为我相信数据会告诉我什么时候该退。
现在他想起来，那句是错的。数据不会告诉你什么时候该退，数据只会告诉你现在有多差。
能让你不退的，是别的。
回到屋里，他把本子翻到七月十一号那一页。
那一页上是他自己写的两行字，日期是七月十七号的晚上：
第一周：惨。
他拿着笔，在那行字下面坐了大概两分钟。然后他补了一行。
但我在想，他们为什么不买。
写完他把笔帽扣上。本子合起来之前，他又看了一眼上面那一句。那一句是他后来很多次回想的地方——不是因为它写得多好，而是因为写它的那天，账上剩不到两万，五个人里三个在外面干活，商店里的排名是一百多。
他忽然想起来，他家里没有人知道他在做什么。
上个月他给他爸打电话，他爸问了一句钱够不够，他说够。他爸又沉默了一会儿，说不够就说。他妈在边上抢过电话，说的是考研的事，说了四分钟。
这件事他没有跟任何人说过，包括他自己。他把手机放在桌上，看着它。屏幕是黑的，上面有一道很浅的划痕，是去年冬天跟钥匙放在一个兜里划的。
他没有打这个电话。凌晨两点半，他不该打。
他没有写，没有写会好的。他写的是一个问句。
三点多，他出去走了一圈。
楼下那家小饭馆已经关了门，只有后厨的灯还亮着。老板娘在里面洗碗，锅铲碰铁锅的声音一声一声透出来。她家的小姑娘坐在门口的塑料凳上，手里捧着一台手机在玩，屏幕的亮光打在她脸上。
江远从旁边走过去，脚步放慢了。
那小姑娘大概九岁。她玩的是那种点屏幕的游戏，一只手撑着下巴，另一只手很快地戳，戳到某一下没过，就重来，再来一次。她一句话不说，脸上没有表情，但手一直没停。
他站在两米以外看了差不多一分钟。
他没有过去问她玩的是什么。他怕自己一开口就会问出别的话来。
回到楼上他坐在桌前，把这个场面记进了本子。他记的时候用的不是截图，不是数字，就一句话：
三点十分，楼下小孩玩手机，戳得很快，没笑。
他盯着这句话看了一会儿，在下面又加了一行。
她不知道是谁做的。她也不在乎。可她在乎输赢。
写完他把这一页翻过去。
四点四十二，他醒了。
他是趴在桌上睡的，醒来的时候脖子僵得疼，左边脸上一道桌沿的印子。台灯还亮着，灯罩有点烫。
他把窗帘拉开一条缝。上海七月的天亮得早，天边已经有一点灰白，是那种很薄的白，还没变成颜色。
他打开后台看了一眼。数字停在昨天，四。
他把窗帘全拉开，坐在那里看着天变亮。他不知道自己看了多久。
然后他做了一件事。
他打开那个自己做的页面——一年一百四十八块的那个空间——在里面加了一个链接，链到那三张新截图。链接的标题写得很直白：新截图，如果你在犹豫，请先看这个。
他知道这个页面几乎没有访客。
他还是加了。
加完他给陆铮发了一条短信，只有六个字。
图改完了，等你。
然后他关掉机器，出了门。外面已经很亮了，早点摊刚支起来，蒸笼上冒着很白的汽。他买了一根油条，一个茶叶蛋，一块八。
他站在摊边上吃。油条很烫，他啃了两口，抬头看了看天。
天是蓝的。