首周结束的时候，王海涛把那七个数画成了一张图。
他不会用电脑画图。他用尺子在本子上打了一格一格的方格，横的是日子，竖的是份数。画完他退后看了一眼，把尺子放下。
那条线几乎贴着横轴。最高的那一点是十一份，只有一格半高。
这就是我们的第一周。他说。
七月十二号到十七号这六天，出租屋里的气氛跟六月不一样了。六月的时候，大家忙得脚不沾地，忙本身是一种安慰。现在该做的都做完了，东西挂在那里，一天出五份，一天出四份，你能做的事情只剩下看。
看是没有用的。
七月十四号，王海涛做了一件他早就说过的事。他上午九点出门，晚上七点回来，回来的时候腋下夹着一个牛皮纸信封。
他把信封放在桌上，倒出来，里面是三张打印纸和一张手写的收条。
库存表。他说，五百块。先给两百，其余的交活以后。
谁家的？
一个做五金批发的。他店里有两千多个品种，全靠脑子记。他自己写了个 Excel，写得跟手写账本一样，一格一格里全是斜的字。
王海涛坐下来，把袖子挽上。
我做这个。他说，白天做这个，晚上记账。
这活要做多久？
他说两周。我估计十天。
那十天里，王海涛白天不在。他早上八点半出门，坐两趟公交去虬江路，晚上六点多回来，回来先喝水，然后坐在桌子角上算当天的收入。游戏那一栏，他会照抄一遍数。
七月十五号，周维也走了。
他舅舅周建平在徐家汇数码城那个柜台缺人。原来柜上的叶蓉请了半个月的假，回老家结婚。周维去顶她，一天八十，管一顿中饭，早上九点站到晚上六点。
柜台上的活我还熟。周维说，卖机器、贴膜、代客人装系统。
你去多久？
顶到她回来。周维说，半个月。
江远点头。他没有拦。
陆铮那几天做的事跟游戏没关系。他在学校机房接了一份帮老师跑数据的活，一周三个晚上，一个晚上一百。他把钱拿回来，交到王海涛那儿，一句话都没说。
这算什么？王海涛问。
算电费。陆铮说。
陈小满没走。他没地方可去。他每天来，坐在角落里画东西，画一会儿就抬头看江远一眼，像在等一个活。
于是五个人就散了半边。白天出租屋里通常只有江远和陈小满。
江远做的事，跟所有人的预期都不一样。
他不在后台刷数据。
后台那个页面，他一天只开两次：早上一次，晚上一次。其余的时间，他都在论坛里。
他跑的地方有三个。一个是国内一个做手机开发的论坛，那里的人分两种，一种在骂苹果，一种在问怎么申请开发者账号。第二个是国外一个关于那款手机的用户论坛，那里的人大多在讨论电池和信号。第三个是最要紧的：商店里那些游戏的评论区。
他的方法很笨。他找那些已经买了他们游戏的账号，一个一个去看他们还买过什么、评论过什么。他把人家对其他游戏的抱怨抄下来，把自己游戏第一条评论里那句第三关过不去抄下来，把每一条能找到的、跟他们有关的话都抄下来。
他回帖的方式也很笨。他不用广告词，他就问问题。
第一周他问了大概四十个人，问了三个问题。
第一个：你为什么不买？不是问你为什么不买我们的，是问这个商店里，你为什么不买这一类东西。
第二个：什么东西能让一个人掏九毛九？
第三个：如果你喜欢一个东西，你会不会告诉朋友？
四十个人里，回他的一共九个。九个里面，有四个回得很有用。
有一个人说：我看不懂那个截图。我以为是一个物理教学的软件。
有一个人说：第一关我玩了四次才过。我差点就删了。
有一个人说：你的图标在商店里太小，跟背景一个颜色，划过去根本看不见。
还有一个人说：你们的说明第一句写的是把世界转过来，我喜欢这句。我就是看了这句才买的。
江远把这九条全记在本子上，一条一条编号。写完他把本子摊在桌上，坐了很久。
然后他站起来，在白板上写了三个词。
图标。
第一关。
截图。
七月十六号到十八号，他们改的就是这三样。
第一样是图标。陈小满把那个灰色方块换掉了。原来是一圈很浅的蓝，浅到在商店的浅色背景上看不出来。他改成一圈偏深的蓝，方块本身加了一道亮边，还加了一个很小的箭头，斜着往下指。
为什么加箭头？江远问。
因为人家看不出来这个是干什么的。陈小满说，箭头就是重力。
那一个箭头，他画了六版。
第二样是第一关。江远把第一关又做了一次，这是这个月里第三遍改。他把开头那段教学从三步压到两步，把第一个必须过的机关从需要斜四十五度斜二十度，又把失败的判定放松了半格。改完他自己玩了一遍，用了二十七秒。
他记得原来是多少：四十一秒，最差的一个测试者玩了一分钟还没过。
第三样是截图。这是最费劲的一样。
他们能用的截图最多五张，商店里显示的顺序是固定的。原来第一张是竖着的游戏画面，方块悬在半空。江远把它换掉了。
第一张换成了一张横屏的图：手机是横着的，屏幕里的世界也横过来，方块正在往右边掉，画面右边能看见一堵斜墙。
为什么换这张？
因为这张一看就知道手机要歪着拿。江远说，前一张看不出来。
剩下的四张他重新排了一遍顺序。第二张放第一关的开头，第三张放一个很漂亮的中期关卡，第四张放通关的结算画面，第五张放那个要不要歇一下的提示——他放这张的时候，陈小满笑了，说这是最不上台面的一张。江远说，就这一张，别人没有。
他们还给第一张截图加了一行字。
那行字只有四个英文单词：tilt your phone to play。
七月十七号，江远在论坛上碰见一件事。
那天他在那个国外用户论坛里翻帖子，翻到一张别人贴的图。图上是一个游戏的页面，名字他不认识，图标是一张卡通的脸，价格两块九毛九。下面的销售排名比他们高一百多位。
他点进去看，那个游戏跟重力没有一点关系。就是点屏幕，点得快要过关。
他在那一页上停了大概五分钟。他没有生气。他心里冒出来的第一个念头是：这个做游戏的人，可能没有花十四个月。第二个念头是：他可能也没有欠三万块。
他把那个页面存下来，放进本子。存的时候他在底下写了一行：不是他卖得好，是我们还没被看见。
七月十八号白天，他们三个人在出租屋里改东西。陆铮负责打包，陈小满负责图，江远负责说明文字。他们从上午十点做到下午四点，做完了新的版本号：一点零一。
改完的东西一共六处，其中最大的三处是图标、第一关和截图。江远在提交之前做了一件别人想不到的事：他把新的第一关从头到尾玩了十二遍。
十二遍里，他失败了两次。
他把这两次失败的位置记下来，又改了一处。改完他没有再玩第十二遍，因为时间来不及了。他要的是当天的审核。
下午五点，一点零一提交了。
七月十八号晚上，王海涛回来了。他那天白天在五金店做完最后一段库存表，晚上来出租屋，看见三个人在改东西。
他站在白板前面看了一会儿。
改了会好？
不知道。江远说。
那你改它干什么？
因为有人告诉我，他玩不过第三关。江远说，他玩不过，我就得改。这跟卖东西不一样。卖东西，多贴一张海报就行了。这个改一次，全世界所有人的手机都会变。
王海涛没说话。他掏出本子，翻到游戏那一页，在下面写了一行今天的话。
7 月 18 日。收入，零。改了图标、第一关、截图。
写完他把笔停住，问江远：改完这几样，是不是还得等审核？
要等几天？
几天。
那就又是几天不出钱。
王海涛把本子合上，塞回口袋。
我不说什么。他说，你这一个月，我就没见你在后台待过半个钟头。你一直在那儿跟人说话。
我得知道他们为什么不买。
我知道。王海涛说，我就是算不出这笔账。你花四十个人的时间，换回来九条话。
江远想了想，说了他能说的唯一一句话。
这九条话里，有三条能改。改了，第三条评论就会变成四颗星。
那天午夜，他一个人还坐在出租屋里。他把后台的记录拉出来，从头看到尾。七天里，那条曲线的最高点是十一，最低点是四。中间有一段是平的，连着两天都是六。
他把那条线看了一会儿，忽然想起一件事。十四个月前他画过另外一条线，在图书馆的一张旧报纸上，两条线并排放着，一条叫记得，一条叫不记得。那条线是往右边越来越长的。
他笑了一下。他发现自己这半年做的所有事，都是在跟一条平的线较劲。
窗外天已经黑透了。楼下那家小饭馆在收摊，铁皮卷帘门拉下去的声音很难听，像有人用指甲划黑板。
王海涛走的时候，在门口又回头看了一眼。
江远。
你上一次睡整觉，是哪天？