下楼的时候他听见屋里的声音还没停。
他没有进去。他在楼梯口站了一会儿，回屋拿了纸和笔，转身又上了楼。
楼道的声控灯坏了一盏，他上楼的时候贴着墙走。天台那扇铁门推开的时候响了一声，拖得很长。
这一次他手里多了一张 A4 纸，一支中性笔。纸是从抽屉最底下抽出来的，边上卷了。
他把纸铺在水泥台上，用半块砖压住上面那头。天上有云，看不见月亮，纸是白的，能看清。
他先写的是镜头。
镜头这一行他知道一点。零七年他在赛格四楼见过一整箱的摄像头模组，一个两百多万像素的，带框，三十八块；一个三十万像素的，十二块。他当时蹲在那儿把一箱都翻过，模组不大，指甲盖加一圈塑料。
一个模组里面最贵的两样东西，一片非球面镜片，一颗驱动的芯片。
镜片的模具在日本，镀膜线在德国，驱动的那一颗芯片他自己以前画过类似的框图，知道那不是三十八块的东西。做模组的人挣的是组装那一段的钱，行价五个点。
五个点。他把这两个字在纸上写了一遍。
然后他把划掉了。
划掉的理由只有一句：最贵的那一段不在他手里，剩下那一段养不活他要做的事。
他在下面写了一行小字：晚三年。
接下来是芯片。
这一条他不用想，他在这一行里干了快二十年。
一条八英寸的线，是十亿美元那一档的东西。一次流片，他自己经手过最小的掩膜费是三十万美元。一套设计工具，一年授权几十万美元。要用的那些核，一部分还得买。
他拿七百一十九万除以六点八五，是一百零五万美元。
一百零五万，够一次流片，再加一年工具，然后什么都没有了。连一次坏的余量都不够。
而且这一百零五万还在九龙的户头上。要把它落到国内，得一笔一笔过，一个人一年五万美元的额度，五个人走一年也走不完。
三年前他连一千块都要跟人凑。现在他的麻烦是钱太多，过不来。
他把划掉。
在这两个字下面，他写了一行小字：十年以后。
写完这两笔，纸上只剩中间那个词。
电池。
风把纸的右下角掀起来一下，他伸手按住。楼梯上有人在说话，说了两句就没了。
他看着这两个字看了很久，然后开始写。
他写的是四条。写得很慢，一条一条写，写完一条就把笔停一下。
第一条：所有电子产品都会缺电。
他手上这部诺基亚，一块电池九百毫安时，天天打电话能用两天。周维的mp3，两节七号电池，听八个钟头。陈小满那台数码相机，专用电池，拍两百张就没电。他自己那台笔记本，插着电源才敢开机。
这世上还没有一样东西是插着线走的。所有能拿在手上用的东西，都在等一块电池。
第二条：电，是唯一没办法从国外买回来的东西。
屏幕可以从日本买，芯片可以从美国买，镜片可以从德国买，塑料壳可以从台湾买。这些年他做的所有生意，最后都是从一个地方把钱送到另一个地方。
只有一样东西送不过来，就是电。
不是发电。他说的不是发电。是把电装起来、揣在兜里、带在身上的那个东西。这个东西必须有人在本土一块一块做出来。
他在这一条后面添了几句别的。
零五年他做贴片保险丝的时候，那三千只尾货是从虬江路挑出来的，一颗一颗卖给周建平柜台上的客户。那批货能赚钱，是因为它近、它小、它便宜。
后来他做屏，做主板，都得去深圳拿。价是人家报的：主控四块二，屏三十一，白牌带框三十八。人家涨，他就跟着涨。
他跟阿强打过一次电话，问过一句电池。阿强的原话是：电池啊，那东西别碰，一箱一箱的，坏的比卖的多。可阿强也说了一句别的：一块电池他一个月能走几万块，比屏稳。
第三条：这一行最贵的那一段，现在还在别人手里。
一块出厂价三十块的手机电池，六成是电芯。电芯里最贵的是正极材料和隔膜，那两样现在在日本和韩国人手里，中国人做出来的东西还不够好。
别人手里的东西，就是你还能拿过来的东西。
他在这一条后面添了两行数。
一块手机电池，正极材料、负极材料、隔膜、电解液，这四样大概占电芯成本的七成。零八年国内做正极的厂他数得出几家，都在广东和江苏；做隔膜的，他数不出三家。
那四样他不做。他要做的是把它们装成一个能揣在兜里的东西，然后让这个装法比别人便宜一块钱。
第四条：它现在没人看得上。
他在赛格见过，一块手机电池十八块，摊位上堆成一摞，跟袜子摆在一起。谁都卖，谁都赚五个点，谁都觉得这不是个能做出大公司的东西。
一个行业，如果连聪明人都懒得看，那三年里就没什么人跟你抢。
写到这儿他把笔停下来。
四条理由他都写完了。他又看了一遍，觉得还少了点什么。
不是理由，是一个数。
他想起零五年在徐家汇那间柜台前面站着的时候，周建平说过一句话：别卖机器，卖机器里最不起眼、又必须一天换一次的那个东西。
他当时听懂了半句。今天这句才算落下来。
一个人一辈子买几台手机？两台，三台，最多五台。
可一个人一年要换两块电池。
他在这一条后面又写了一行。
一个人一年换两块电池，是因为电池会老。这不是习惯，这是物理。什么东西能让一块电池老得慢一点，谁就多挣一次钱。
写到这儿，他想起一件事。他在赛格见过一个做电池的老板，那个老板说，一个新型号从打样到量产要九个月；客户的认证再走半年；一条线装起来到跑顺，又是半年。
他当时没往心里去。现在他把这三个数加在一起，是两年。
再加半年的余量，是三年。
天已经开始变了一点颜色。他把笔换了个手，那只手冻得不太听使唤。
他在那一页的最下面写了两个字。
全投。
写完他没有立刻动。他坐在那块水泥台上，把那一页从头读了一遍，读到最后两个字的时候，他用笔在那两个字下面画了两道线。
画完他翻开本子，找到夹着游戏关卡表的那一页。
那一页上有他排到第四十六关的草图，还有三个他自己想出来的新玩法，旁边标着八月想九月想。
他看了几秒，把这一页折起来，夹到本子最后。
不是不做了。游戏还要做，钱还要挣，八十关这个话他已经跟陆铮说过了。
他在那一页的边上写了一行字：从今天起，这个游戏的钱，不进我的口袋。
写完他把 A4 纸折成四折，跟刚才从本子上撕下来的那一页一起，塞进袖子里。
他站起来的时候腿麻了。他扶着水箱站了一会儿，等那只脚能走路，才往楼下走。
铁门在他身后合上，又响了一声。
天蒙蒙亮的时候他从后门进来。
走廊里没有人。他走到屋门口的时候看见一个人坐在门槛上，是王海涛。他穿着棉袄，膝盖上放着那个暖水瓶，瓶盖上那道用透明胶粘过的缝在灰里看得很清楚。
你上去三个钟头了。王海涛说。
屋里那箱酒还剩十九瓶。王海涛说，一瓶都没少。
江远从袖子里把那张折成四折的纸摸出来，递过去。
王海涛接过去，展开。天还没亮透，他把纸凑到走廊那盏灯底下。
他看得很慢，四条理由一行一行看过去。看到那两个字的时候，他停住了。
他把纸翻过来看了一眼背面，又把纸翻回来。
你要把谁的钱投进去。他问。