你要把谁的钱投进去。
王海涛问这句话的时候，天刚亮，走廊上有人端着盆走过去，拖鞋啪嗒啪嗒地响。
江远在他旁边坐下来，坐在门槛上。
先说分。他说。
怎么分。
五个人，五份。
王海涛从怀里把本子摸出来，翻到写着
的那一页。
你要全投。他说。
那你得先分。王海涛说，钱不分开，你投的就不是你自己的钱，是五个人的钱。亏了，谁跟着你亏。
江远看了他一眼。
你昨晚想这个了。
我昨晚没睡。王海涛把本子合上，我在算一笔账，算不出来。
那天下午，五个人第一次为了一件事正经坐下来。
不是在天台上，也不是在食堂，就是在出租屋那张桌子上。桌上什么都没有，只有一张 A4 纸和一支笔。
江远在纸上写了五个数。
江远，四成，两百八十八万。
王海涛，两成，一百四十四万。
周维，两成，一百四十四万。
陆铮，一成半，一百零八万。
陈小满，半成，三十六万。
写完他把纸推到桌子当中。
这是我定的。他说，不服的现在说。
王海涛第一个开口。
你拿四成。他说，主意是你出的，关是你画的，价是你谈的。四成不多。
那你还说什么。
我说的是另外一件。王海涛把纸推回来一点，你刚才跟我说，你那四成全投。那你等于没拿。
不一样。江远说，投是我自己决定的，拿是我的。这两件事不能混。
王海涛盯着那两行字看了几秒钟，没有再反驳。他拿起笔，把自己那一行圈上。
我那一份，我要先拿回家三十万。他说，我妈那边，我得先回去一趟，我不知道怎么跟她说。
剩下的呢。
剩下的我先不动。王海涛说，钱得在银行里躺着。躺满一年我才信它。
钱在九龙。江远说，要一笔一笔过。一个人一年五万，五个人一年二十五万。一百零五万，得走四年多。
四年。王海涛把这个数念了一遍。
所以第一件事是去注册一个公司。江远说，公司的额度比个人大。
王海涛把这个字记在本子上，写的是：公司，第 1 天。
过了一会儿他抬起头，问了另一件事。
你为什么非要分。他说，钱放在你一个人名下，你说了算，投起来也快。我们几个的名字根本不用上去。
放在我一个人名下，江远说，你们四个人明天就可以走。
我们不会走。
我知道。江远说，可万一哪一天我错了，你们得有走的本钱。
你要是错了，你自己呢。
我自己那份也在里面。
王海涛看了他一会儿，把笔搁下了。
周维是第二个说话的。
他把那张纸翻过来看了一眼背面，又翻回来，然后说了一个数。
我舅上礼拜跟我说，闵行那边有个新盘，九十二平，一百一十八万。
屋里的人都看着他。
我妈念了三年了。周维说，她说我要是哪天有钱，第一件事是买房。
你要买。江远问。
我在想要不要全款。周维说，全款能便宜两万。剩二十六万，我留着。
江远看着他。
你还要问什么。
你那个东西，什么时候能看见。
周维把缸子里的凉白开一口灌完，把缸子往桌上一放，放得很轻。
三年。
周维没有再说话。他站起来去倒水，走到水缸边上，站了一会儿，又走回来坐下。
陆铮是最后一个被问到的。
江远问得很直接。
你来不来。
陆铮低头看着桌面。他的手在桌面上放着，很久没有动。这个人一天说不了十句话，不说话的时候就是他真在想事。
我再想想。他说。
想多久。
不知道。陆铮说，我这辈子只会写这个。你那个东西，我一样都不会。
不会可以学。
我今年二十三。陆铮说，能学。可要是三年学不会呢。三年以后我二十六，手里没有一样能拿出去换钱的东西。
江远没有回答。
他没有再劝。
一个月前他就想过这件事。五个人里，最不能少的是陆铮；最缺得了他的也是陆铮。会写代码的人到处都有，可写得懂他在说什么的人，他只碰见过一个。
这些话他不能说。说出来就等于把陆铮按在这间屋里。
他知道陆铮说的这句话不是推脱。这个人是五个人里唯一一个从来不说空话的。他说再想想，就是真的要回去想。
陈小满拿的是三十六万。
她坐在角落里，把那张纸看了两遍，然后抬起头，问了一个谁都没有料到的问题。
电池是什么颜色的。
还没定。
那我能画一个吗。她说，你说的那些我看不懂。我只知道一个东西长什么样，人愿不愿意掏钱。
那我先画着。陈小满说，我还有一年半才毕业。这半年我能跑就跑。
你可以不来。江远说，三十六万够你念完书，够你找个正经单位。
我没说不来。她说，我也没说来。
四个人都说完了。屋里安静下来，能听见楼下有人在放鞭炮，国庆节，隔着两条街的声音。
江远把自己那一行字推到桌子中间。
我那份是两百八十八万。他说，我全投。
没有人接话。
王海涛把纸拿过去，从抽屉里摸出一盒红印泥，是零五年买的那一盒，两块钱，盒盖上有裂纹。
他把纸摊在每个人面前，一个一个按手印，按在自己的数后面。
五个手印按完，纸中间那一片红。
王海涛把那张纸举起来，对着窗户看了一遍。
这张纸比钱要紧。他说，钱要一笔一笔才过得来，纸是凭证。
凭证干什么。周维问。
有一天要分家的时候用。
屋里没有人接这句话。
那天晚上没有一个人说去，也没有一个人说不去。
散之前，江远做了一件事。他从怀里摸出五张打印纸。那是九龙那边的账，他让周建平一笔一笔打出来的。他把纸摊在桌上。
这五张纸现在都还是纸。他说，钱在人家账上，要一笔一笔过来。十月十号之前，第一笔能到。
周维伸手摸了一下最上面那张。
这个数，我第一次见。他说。
我也是。王海涛说。
人还没有开始走的时候，房东来了。
房东来收租。一个月六百，王海涛一次交了一年，七千二。房东把票子对着光数了两遍，数完问了一句：你们是不是要搬。
不搬。王海涛说。
房东走的时候把门带上，脚步在楼道里响了一阵。
七百万还不搬家。周维说。
不搬。江远说，这屋里我熟了。
人是一个一个走的。
周维走的时候在门口穿鞋，穿了一半抬起头：我明天去趟我舅那儿，问问那个楼盘的事。
陆铮走得最早。他把笔记本合上，背起来，走到门口的时候回过头，看了江远一眼，什么也没说。
陈小满最后一个。她把那张纸拿起来，折了一下，又放下。
这个能复印一张给我吗。她问。
干什么。
我想贴在墙上。她说，我怕过两天我就不敢信了。
王海涛是最后走的。他在门口站住，手放在门框上。
明天。他说。
明天什么。
你把那个为什么，给我讲一遍。王海涛说，为什么是它，不是别的。你讲，我听。
讲到什么时候。
讲到我点头。
他说完就走了。
屋里只剩江远一个人。
他把那张按了五个手印的纸拿起来，看了很久。纸上有五个数，每一个数后面都有一片红。
零五年九月五号那天早上，他说过三年以后他会很有钱。他没有说过会是这个数。
他又把那张纸翻过来。背面是空的。
他把笔拿出来，在背面上写了一行。
五个人，一个人去。
写完他看了两秒，把那行字划掉。
划完他重新写了一行：今天开始，五个人各走各的路。
写完他又把这一行划掉了。
最后他把纸夹进本子里，压在最底下。
灯关之前，他坐在黑着的屋里，想了一件很实在的事。
两个月前他还在算一包方便面能不能省五毛。现在他手里有一张按了五个手印的纸。
他有钱了。
可是他要去的那个地方，一个人都没有。