第二版点亮是六月十六号，晚上九点四十。
陆铮没有喊人。他是自己坐在测试架旁边，把程序烧进去，然后看着屏幕上的那条线。
江远是路过实验室的时候看见的。他站在门口看了一会儿，走进去问了一句：“成了？”
“成了。”陆铮说。
三个人围着桌子，把这四样东西一个一个过。
第一样是响应。第一版是十二毫秒。第二版换了一颗moS管，一颗贵三块。
去年十二月里江远说过“那就不压”。那时候一块板子的成本是二十一，贵三块就是二十四。现在一块板子卖二十七，贵三块，还卖得动。
管子换了，驱动电阻换了，比较器的门限从零点四二伏压到零点三一伏。响应从十二毫秒压到八毫秒。
“八毫秒。”童晓棠念了一遍，“八安培的电流，八毫秒能把电芯顶高几度。”
“两度。”陆铮说。
第二样是计量。第一版的误差是百分之三点八，第二版换了一颗芯片，采样从每两秒一次改成每零点五秒一次。
五轮放电，最坏的一轮是百分之一点九。
“对外报哪个。”
“报最坏的。”江远说，“报一点九。”
第三样和第四样是新的。
第三样是温度保护。板子上多了一颗热敏电阻，十千欧，精度百分之一，用导热胶贴在电芯的极耳上，每五秒采一次。
温度超过五十五度，断电。四十五度到五十五度之间，把放电电流降一半。零度以下，不允许充电。
“零度以下为什么不能充。”周维问。
“因为会析锂。”童晓棠说，“析出来的锂，会扎穿隔膜。”
“扎穿会怎么样。”
“会烧。”
第四样是均衡。四颗电芯串在一起，谁先充饱，谁先被放掉一点。板子上每一路加一颗电阻和一颗小moS管，泄放电流三十毫安。
“三十毫安能干什么。”王海涛问。
“一颗电芯多出来的电，用三十毫安放，一分钟放一点八库仑。”童晓棠说，“四颗电芯充满的时间差，原来最大是二十二分钟，现在是四分钟。”
“这个数有什么用。”王海涛问。
“四颗电芯里有一颗先满，那颗就先坏。”江远说，“均衡做得好，一组电芯能多用半年。多用半年，就是回头客。”
“回头客值多少钱。”
“一台机器五十九。”江远说，“回头的那一台，不用我们再花一次渠道的钱。”
“这个数是你测的。”
“是我测的。”童晓棠说，“测了六组。”
温度保护第一天是坏的。
童晓棠把热敏电阻贴在板子上试，五十五度的时候板子自己断了电，但旁边那台温度计上显示的是六十度。差五度。
她把板子拆开看了一遍。问题不在程序上，也不在电阻上，是贴的位置。热敏电阻贴在板子上，量的是板子的温度，板子比电芯凉。
她让陆铮把采样改成每五秒一次，又让周维从深圳拿了五十颗带引线的热敏电阻，一颗一块一，用导热胶贴在电芯的极耳上。
改了以后，五十五度断电，温度计上显示五十六。
“还有一度。”陆铮说。
“那一度是极耳到电芯里面的温差。”童晓棠说，“消不掉。”
“那报多少。”
“报五十五。”她说，“说明书上写，到五十五度断电；实际电芯是五十六。”
“写清楚。”江远说，“别写成五十五。”
王海涛没有再问。这种话他听不懂，但他看得出来有没有人真的做过。
第二版要装到产线的每一台设备上。烧录用的不是电脑，是一台他们自己焊的烧录器，一次能烧八块。一万两千块板子，烧录要分四天。
这一万两千块板子，五千块给梁伟，三千块装进自己的移动电源，剩下四千块，是义乌、深圳、东莞另外七家小厂分掉的。这七家厂的名字江远能背出来，但他没有见过其中五家的老板。
烧录的那天，线停了一天。停一天，少出一千块板子。王海涛把这笔钱记在账上，记完他说了一句：“这一天的钱，我记第二回了。”
第一回是二月装线的时候。
这三十九天，陆铮没有回过家。他家在市区，坐车要一个半小时。
王海涛给他记过一笔夜宵账：三十九天，晚上十点以后在厂门口那家小卖部买的东西，一共一千零四十六块。钱从厂里的零用金出，账是王海涛记的。
江远看到这一页的时候问了一句：“他吃了什么。”
“泡面三十七包，饼干九盒，还有两次只买了矿泉水。”王海涛说，“那两次是没吃上饭，光喝水。”
“以后夜宵不许只记钱。”江远说，“要记他吃没吃。”
王海涛在那一页上添了两个字：已吃。
六月三十号晚上，第二版烧完了最后一块板子。
陆铮的笔记本一直开着，屏幕上是他写的那两页代码，最上面是寄存器表，最下面是门限的那一行。他起身去洗手，走的时候没有合屏幕。
江远路过，在椅子前面站住了。
代码他看不懂。他只认得两个数字，一个是零点三一，一个是八。
数字下面有一行注释，是用中文写的。陆铮写代码从来不用中文注释，他嫌调输入法麻烦。这一行是：
给江远看的：这个数我想了三十九天。
江远站在那儿把这一行看了两遍。
实验室的日光灯管有一根接触不好，隔一会儿闪一下。他伸手把屏幕上那行字往下拉了一点，看清了下面的日期，六月十六号。
他没有合屏幕。他回到自己办公室，从抽屉里拿出本子，把那两行抄了下来，一个字不落。
抄完他在那一页的下面写了三个数：一百四十三，三十九，一百八十二。
一百四十三是第一版的天数。三十九是第二版的天数。两个加起来，一百八十二。
一年三百六十五天，一百八十二天是半年。
他跟人说过一百五十天。那时候他说的是第一版。第一版用了一百四十三天，第二版又加了三十九天。
这两件事他都记得。他记得自己说那句话的时候，王海涛在旁边笑了一声，陆铮说了一句“一百天做不出来”。那天没有人相信。今天也没有人再提。
他把笔帽扣上，坐了一会儿，又打开本子，在“一百八十二”旁边写了四个字：正好半年。
第二天早上陆铮打开电脑的时候，屏幕上那行注释还在。
江远没有在里面加任何东西。他在陆铮的桌上放了一样东西：一盒饼干。
那是他昨天晚上从楼下小卖部买的，四块五。
陆铮早上看见那盒饼干，看了几秒，把它放进抽屉里，没有吃。
到了中午，他抽屉里的饼干少了两块。
王海涛那天下午问江远：“你为什么给他买饼干。”
“没为什么。”
“四块五。”王海涛说，“账上不好记。”
“记我自己的。”
王海涛真的记在了“江远·往来”那一页上，写的是：七月一日，饼干一盒，四元五角。
七月一号，江远在车间里说了一件事。
他说，第二版所有的板子，从今天起都按新的数往外报：响应八毫秒，误差一点九，带温度保护和均衡。
“那第一版呢。”周维问。
“第一版卖了三千多块，都在客户手里。”江远说，“我们不追。谁的坏了，我们换新的。”
“换多少。”王海涛问。
“三千块全换，六万三。”
“六万三。”王海涛把这两个字念得很慢，“你知道这六万三是多少钱吗。”
“知道。”江远说，“是我们四个月的电费。”
王海涛没有再说什么。他把这笔钱列进了七月的预算，列在最上面一行，后面写了两个字：待定。
那天晚上，江远在车间里走了一圈。
墙上那张失效地图的右边是王海涛那张纸，再右边是童晓棠那张写着“每天记录，不猜”的小纸。三张纸排在一起，从左边到右边，横着占了半面墙。
他在那面墙前面站了一会儿，回头跟周维说了一句话。
“七月十号，把人都叫齐，开个会。”
“叫谁。”周维问。
“全厂的。”
周维在心里数了一下：“四十一个人。”
“四十一个就四十一个。”
“开什么会。”
“卖了一万两千块板子的会。”