一月第三个工作日，四十万颗电芯的付款单先到了王海涛桌上。
单价十块二，一共四百零八万。纸是周维送来的，右上角沾了一点纸箱灰。
“给现钱吗？”王海涛问。
“现钱。”周维说，“二十号以前付，分两批到。第一批二十四万颗，第二批十六万颗。”
“不给账期？”
“给。单价加三毛，三十天。”
王海涛用笔一乘，在空白处写下十二万。
“一个月账期，多十二万。”
“所以我没要。”周维说，“下个月按十万台排，一台四颗，少一颗都装不出来。”
王海涛没在付款单上签字。他把纸压在黑皮本下面，抬头看见陆铮站在门口。
陆铮手里也有一张纸。
“你又要多少？”王海涛问。
“不是钱。”
“那就更麻烦。”
陆铮把纸递过去。上面写着六个位置：两个做客户端，两个做联网，一个做测试，一个做工具。
“引擎组不是已经十个人了吗？”
“十个只管引擎。”陆铮说，“《封神争霸》还要往下做。现在做一个人物，写动作的人要等工具，做地图的人要等联网。人没少干活，东西堵在中间。”
“六个人，一个月多少钱？”
“工资六万八。”
“桌子、电脑、手机呢？”
“第一笔十二万。”
“那就是第一个月十八万八。”王海涛把数写在那张纸最下面，“你说不是钱。”
“后面五个月不要再买电脑。”
“后面五个月要发工资。”
陆铮站着没走，也没把纸拿回去。
江远进门时，王海涛桌上已经压着两张表。一张要四百零八万，一张要六个人。
第三张表在抽屉里。
王海涛把它拿出来，放在两张纸中间。
纸上只有五个人，没有产量，没有交货日。最下面一栏写着上个月的花销：工资、五台工作站、开发板、资料费，一共四十七万六。
收入那一格是空的。
“这个怎么算？”他问。
“先不算收入。”江远说。
“那算什么？”
“算他们有没有按月交报告。”
“报告能卖钱吗？”
“现在不能。”
王海涛把三张表按边对齐。
楼下冲床响了一次，桌上的玻璃杯跟着轻轻动。楼上有人搬测试手机，塑料筐碰在门框上，响声更近。
同一个厂门进来的人，已经分成了两支队伍。
楼下八点换工服，按工位开线，一天能点出做了多少台。楼上有人中午才来，夜里两点还亮着灯，一周交出来的东西可能只是帧数多了三帧。
还有五个人，连楼上在做什么的人也说不全。
“开个会。”江远说，“把三张纸带上。”
会放在厂房北边的小会议室。房间只能坐八个人，黑板靠墙，边框还是铁丝箍着。童晓棠从实验室过来，把牛皮纸实验本放在桌角。
她那天的一页已经写了半张。蓝笔三行，红笔一行，右下角折着。
“先说电池。”江远说。
“结论是钱要付。”童晓棠说，“理由是库存只够十七天。”
“为什么只有十七天？”王海涛问。
“上个月出了八万六千台，这个月按十万台备料。四十万颗电芯，从到货到分档要两天。”
“分什么？”
“内阻。”她把实验本转过来，“低于四十五毫欧一档，四十五到六十二一档，高于六十二一档。三档不混装，固件补偿也不一样。”
“高于六十二的还用？”
“自用的只收前两档。”童晓棠说，“这一批是A品，超过六十二就退。第三档固件留给买板子的同行，他们用什么芯，由他们自己定。”
王海涛在四百零八万后面画了一个圈。
“这笔不付，十七天以后停。”
“对。”
“付了，钱压在仓库里。”
“对。”
“那就是必须压。”王海涛用蓝笔在纸边写下“货”。
他又把陆铮那张纸推到中间。
“游戏这边呢？”
“结论也是要人。”陆铮说，“不是为了多做玩法，是为了把等待去掉。”
“六个都要？”江远问。
“先四个也能做。”陆铮把测试和工具两行划了一下，“这两个可以晚一个月。客户端和联网不能晚。”
“为什么？”
“现在每加一个人物，要改三处。人物动作一处，网络同步一处，低档手机再改一处。”他说，“同一个人来回切，一天真正写代码不到四个钟头。”
“先招四个。”江远说，“另外两个，下个月看进度。”
“工资先按多少批？”王海涛问。
“四万六。”
陆铮点头，把纸折了一次，放回手边。
第三张纸还摆在桌上。
王海涛用红笔点了点那格空白。
“轮到这个了。五个人，一个月四十七万六，连一块板子都不交。”
“他们不交板子。”江远说。
“那交什么？”
“报告。”
“报告写什么？”
“指令怎么取，怎么算，怎么把结果送回去。每个月定一个问题，做实验，交数据。”
王海涛把红笔搁到纸上。
“多久能卖钱？”
“两年以内不问这个。”
“那问什么？”
“问他们走的路对不对。”江远先把答案说了出来，“理由是这件东西一旦按错方向做，半年后推倒，比现在多招五个人更贵。”
童晓棠翻了一页实验本。
“谁负责判断对不对？”
“我。”
“你每个月看？”
“每个月看。”
“做不出来呢？”王海涛问。
“先看有没有按报告往前走。”江远说，“这五个人不设产量考核，不出产品，只交报告。我要的结果只有一个：两年之内做出自己的指令集实现。”
屋里停了一会儿。
外面的推车经过门口，四只脚轮里有一只不圆，每转一圈就磕一下地。
王海涛把三张纸重新排了一遍。
“楼下要钱，因为有货。楼上要人，因为有游戏。”他说，“这五个人只花钱。江远，我们到底是一家什么公司？”
江远看着三张表。
如果按眼前分，楼下是一家公司，楼上是另一家。楼下把四颗电芯装进一只铝壳，钱从仓库和车间里慢慢走一圈。楼上把代码传出去，钱能在第二天进账。
可他要做的不是把两本账各自养大。
电池线给他产量和渠道，游戏线给他现金和人。那五个人现在什么都不给，只把最贵的时间先花掉。
“重的赚钱，轻的赚快钱，最重的那一条，先花钱。”江远说。
“这三句话不能拿来记账。”王海涛说，“哪本出，出多少，谁签字？”
“电芯款从重的本出，四百零八万是正常料款。游戏新招四个人，从轻的本出，每月四万六。那五个人单开一页，钱也从轻的本出，月初报要做什么，月底拿报告来换下个月的钱。”
“轻的钱不够呢？”
“先停新增，不动工资。”江远说，“结论是三条线都不能靠欠人的钱活。理由是欠设备款还能谈，欠工资一天，队伍就散一层。”
王海涛翻到“轻的”那本最后一页，用尺子压住纸边。
“谁能从一本账挪到另一本？”
“你和我都签。”
“陆铮签不签？”
“游戏自己的钱，他先签。转出去的，再找我。”
陆铮开口：“我管公司，还要你签？”
“你管怎么做，我管往哪儿投。”江远说，“你要是不同意转，写理由。这不是从你手里拿走，是让你知道钱去了哪儿。”
“报告谁收？”童晓棠问。
“我收，技术问题你和陆铮都能看。”
“我不懂指令。”
“你看实验有没有重复，数据能不能对上。”江远说，“陆铮看实现，我看方向。三个人都看不懂的报告，退回去重写。”
王海涛把这几句话记到三张表的背面。写到最后，他在“预研”后面留了一个空格，没有填部门名称。
“哪一条最重？”王海涛问。
“现在不出货的那一条。”
“为什么？”
“因为电池少买一批，十七天后看得见。游戏少招四个人，下个月也看得见。”江远说，“芯片要是等看见别人做出来再招人，我们晚的不是一个月，是两年。”
“这两年谁养？”
“电池和游戏一起养。”
“账怎么记？”
“单开一页。”江远说，“不记赚了多少，只记花了多少、做了什么、下个月交什么报告。”
王海涛把黑皮本翻到新的一页。他先用尺子打了四道横线，又在页顶写下五个人的名字。写到金额那格时，他换了红笔。
“红笔是亏。”他说。
“先记红的。”江远说，“以后让他们自己把颜色换回来。”
王海涛写完四十七万六，把付款单和招人单分别推回去。
“四百零八万，今天付。四个人，先招。五个人那边，下个月还是只认报告。”
童晓棠合上实验本。
“电芯到厂，我先抽二百颗。”
陆铮拿走招人表。
“我今天发四个位置。”
人散了以后，江远留在会议室。他把黑板擦掉一半，左边写电池，下面写每月十万台；中间写游戏，下面写四十五帧。
最右边他空了很大一块。
那块地方现在只有五个人，四十七万六的支出，和一叠不能卖钱的报告。
江远拿起粉笔，在黑板右上角写了三个字：预研组。