二月的上海电池展，早上八点半开门。
远芯的展位只有九平方米，两张桌子，一面背板。周维把三款移动电源摆在左边，右边摊开六块bmS板，板子下面压着测试报告。
报告不是新的，还是那本三十四页的册子。封面换过，厂名放大了一倍，右下角印着一行小字：数据均为实测，未作修饰。
“这行字留着？”周维问。
“留。”江远说，“别人看不看是他的事，我们写没写是我们的事。”
“板子要不要通电？”
“最中间那块通。”江远把直流电源调到十二伏，“过压、过流、温度，三个指示灯都接上。有人问，就当场跑。”
九点以后，人从入口一拨一拨进来。
前两个小时，来问的多半是价格。板子多少钱，五千块能不能便宜，两万块给不给账期。周维站在桌边，先问月用量，再问电芯是哪一档。
中午十一点四十，一个穿深灰西装的人停在展位前。
他五十多岁，胸前的参展证翻到了背面，看不见名字。他没有先拿产品册，只低头看那六块板。
看了快七分钟，他指着板角上的四个测试点。
“这四个点，生产时全部测吗？”
“全部测。”江远说，“通电一次，写入一次，再带载一次。”
“带多大？”
“额定电流的一点二倍，十秒。”
“坏了呢？”
“不过下一工位。”
那人拿起板子，对着展馆顶灯看焊点。旁边两个客人问完报价走了，他还没有放下。
“这是谁画的？”
“我们自己。”江远说。
“软件也是？”
“也是。”
“那我问三个问题，可以吗？”
“可以。”
他把板子放回白布上，先问了第一个。
“内阻标准差，你们按一批算，还是把不同批次放在一起算？”
“先按批算。”江远说，“每批抽二百颗。昨天那批平均二十七点八毫欧，标准差三点一。入组再看四颗之间的极差，不超过五毫欧。”
“超过呢？”
“不进同一组。”
“剩下的电芯怎么办？”
“重新分档。低于四十五毫欧、四十五到六十二、高于六十二，三档分开。”江远说，“我们自用的A品超过六十二就退，给同行的板子保留第三档补偿。”
那人抬眼看了江远一下。
“不同补偿是多少？”
“一、零点零二、零点零五。”江远说，“写在三版固件里，标签用圆、方、三角分。颜色也不一样，但颜色只帮人看，形状才是防贴错。”
“为什么？”
“有人分不清红黄蓝。”
那人点了一下头，没有笑。他从西装内袋里拿出一支细头笔，在远芯的产品册背面写下三点一和五。
第二个问题来得更慢。
“一百次循环以后，你们怎么做均衡？”
“不是一百次以后才做。”江远说，“每次充电到高段，四串样件压差过三十毫伏就启动。均衡电流四十二毫安。”
“我问的是一百次以后。”
“我们测了六十组。零点五倍率充放，一百次后先不均衡，最大压差四十三毫伏。开均衡，再静置两小时，最大十八毫伏。”
“容量差呢？”
“最大百分之三点六。”
“你们写的是误差一点九。”
“那是计量误差，不是电芯容量差。”江远说，“两个数不能放在一起。”
那人手里的笔停了一下。
“对，不能放在一起。”
周维从桌后搬出一把折叠椅。那人摆了摆手，还是站着。他又翻了两页报告，找到温度保护那一项。
“十千欧热敏电阻贴在极耳，五十五度断开。响应八毫秒。”他说，“这是第二版？”
“第二版。”
“第一版多少？”
“十二毫秒，计量误差百分之三点八。”
“第一版卖出去多少？”
“三千块。”
“怎么处理？”
“全额换新。”
“花了多少？”
“六万三。”
那人这才把产品册合上。
“第三个问题。坏件怎么处理？”
“先编号，再拆。”江远说，“不先猜原因。”
“拆完呢？”
“贴墙。”
他从背板后面抽出一张折起来的照片。照片里是那面失效地图，一块块坏板按位置排开，旁边写着数。
“第一批一千块，六十二块不良。”江远指着照片，“虚焊二十三，取样电阻十四，moS静电十一，通信八，其他六。”
“修好再卖？”
“返工后单独做老化，不混回原批。”
“同一个位置反复坏呢？”
“当天停那道工位。”江远说，“三块同位置，先查炉温和料号。原因没找到，不往下走。”
“停一天会少多少钱？”
“看订单。现在一天少出三千台，按单台平均毛利二十四算，七万二。”
“你们还是会停？”
“会。”江远说，“不停，七万二会变成返修和退货，最后还得停。”
那人把照片拿近了一点。展馆广播在报下午的技术交流会，旁边展位开始试一台卷绕设备，电机声盖过了人声。
他等声音小下去，才开口。
“这张图是谁做的？”
“童晓棠，我们的技术负责人。”
“她今天来了吗？”
“在厂里看到货抽检。”
“对。”那人说，“展会可以不来，到货不能没人看。”
这句话说得像结论，江远多看了他一眼。
对方这才把胸前的参展证翻过来。上面印着森田正弘，下面是一家日资电芯厂的中国区负责人。
他递来名片，双手，字朝着江远。
“森田正弘。”他说，“我在中国十二年，中文不用翻译。”
他说话没有停下来找词，连“标准差”和“静电击穿”都说得很准。展位隔壁站着一名翻译，森田一次也没有回头。
他又拿起那块板，指着宣传页上的三档内阻。
“你把分档值公开，不怕别人照着做？”
“照着数分，不等于能用。”江远说，“四十五毫欧以下用一套计量，四十五到六十二用另一套。温升和衰减还要再测。”
“补偿不能把差的电芯变好。”
“对。”江远先认了这句话，“它只能让计量不撒谎，不能让旧电芯变新。容量不够还是容量不够，该退的还得退。”
“有的厂会告诉客户，软件可以修正。”
“能修正的是显示，不是材料。”
森田把板子放下，手指没有碰元件，只捏着没有走线的边。
“你们懂这个差别。”他说，“所以我才回来。”
“第一次看七分钟，还只算一半？”周维问。
“板子看得见，批量看不见。”森田说，“一块样品焊得好，不难。一万块都在同一个范围，才是工厂。”
“我们每一百块抽十块做带载，每一千块抽五块连续跑二十四小时。”江远说，“抽到一块异常，同批加抽一倍。”
“加抽还有呢？”
“整批留住。”
“你们上个月留过几批？”
“两批。一批九百六十块，一批一千二百块。”
“交期怎么办？”
“晚两天。”江远说，“赔了七千六。返出去再收回来，会比这个贵。”
森田将这两个批量写在产品册空白处，笔画很稳。他没有说远芯做得多好，只在两个数下面各画了一条线。
“江远。”他接过名片。
“我知道。你们去年从我们经销商那里拿过货。”
“二十六万颗。”周维说。
“二十六万四千。”森田说，“有四千颗后来补进另一批。”
周维看了一眼江远。他随身那张采购表上，也是二十六万四千。
森田没有借这个数往下谈价。他把产品册翻回第一页，又从头看了一次。
“你们的板子做得比很多大厂认真。”他说，“不是因为元件贵，是因为坏了以后留下了东西。”
“坏一次，得买点什么回来。”江远说。
“对。多数厂只买回来一张退货单。”
下午两点，森田又回到展位。
这一次他没有穿展馆发的外套，深灰西装袖口压得很平。他带来一块自家软包电芯，放到bmS板旁边。
电芯厚六点八毫米，封边整齐，极耳根部没有一点胶皱。标签上写着批次和分容柜编号，没有印给消费者看的话。
“你们一个月用多少颗？”他问。
“四十万上下。”江远说。
“以后呢？”
“会更多。”
“八十万？”
“先到八十万。”
“再以后？”
“现在不报。”江远说，“没有排产的数，不算数。”
森田把那块电芯往前推了两厘米。
“这个批次，内阻平均二十五点九毫欧，标准差二点四。五百次循环，容量保持百分之八十七。你们可以买到。”
“什么价？”周维问。
“数量到八十万颗，再谈。”
“给账期吗？”
“先看半年付款记录。”森田答得很平，“我负责中国区，也要对上面的报表负责。我不能只因为你们板子做得好，就把账期写长。”
周维把那块电芯翻过来，看封边和批号。
江远问：“你刚才三个问题，不是为了卖这颗电芯吧？”
“不是。”
“那是为什么？”
森田把电芯放回桌上。
“我想知道，你们是会装东西，还是懂电池。”
“现在有答案了？”
“有一半。”
“另一半呢？”
“要看你们什么时候碰电芯。”
森田收起名片盒，往展位外走了两步，又停下来。
“你们为什么不自己做电芯？”
“因为现在买得到。”江远说。
森田看着他，声音仍旧不高。
“别做。这一行的钱不在那一头。”