展会第二天晚上，森田约他们在会馆旁边的一家日料店见面。
店不大，六张桌子。服务员送来三杯茶，森田把自己的那杯往左挪了半寸，从公文包里拿出一张对折的纸。
“今天不谈采购。”他说。
周维看着那张纸。
“那谈什么？”
“谈你们以后还买不买。”
森田把纸摊开。纸上只有三行，是用黑色水笔写的，中文后面各跟着一个数。
组装一台，毛利 30 元。
一颗软包电芯，毛利 1.2 元。
他们自己的那条线，毛利率 4.8%。
数字写得很大，三行之间空了两指宽。
“你们做组装就好。”森田说。
“先说第三行。”江远看着那张纸，“百分之四点八，算没算折旧？”
“算。”
“研发呢？”
“工厂研发算一半，总部材料研发不算。”
“售后损失？”
“按过去十二个月平均。”
“产线有没有满？”
“百分之八十三。”
江远端起茶杯，没有喝。
这不是一张拿来吓人的账。森田把口径说得很清楚，哪些算了，哪些没算，连产线吃没吃满都没有藏。
“第一行呢？”周维问，“三十块是哪一种组装？”
“铝壳，四颗电芯，有计量和温度保护。你们的标准款做得好，三十元可以做到。”
“我们上个月混在一起，平均二十四。”
“所以我写三十，不是写你们现在。”森田说，“你们把量做大，外壳和板子还能降。电芯不一样，量越大，先压进去的钱越多。”
服务员把烤鱼端上来。森田等盘子放稳，才用笔尖点第二行。
“一块二，是好年份。”他说，“原料不涨，良率稳定，客户按时提货。三个条件少一个，就不是一块二。”
“你们还做？”周维问。
“我们已经有线，有人，有客户。”
“那就是别人不能做？”
“不是不能。”森田说，“是要先知道自己在买什么。”
“设备。”周维说。
“设备只是一部分。”森田拿起筷子，在那七个方框上逐个点过去，“你买一台涂布机，看得到价格。你买的是后面每一道工序都不能出错，这个没有写在报价单上。”
“从配料到出货要多少天？”江远问。
“顺的时候二十一天。”
“最慢在哪儿？”
“化成和老化。”森田说，“前面十分钟做错，后面放七天才看见。七天里，机器照开，工钱照付，下一批还在往里面走。”
“能不能先少做？”
“可以。少做不代表便宜。”他在纸边写下一万和十万，“干燥间开着，除湿不会因为你只做一万颗就只用十分之一的电。分容柜空着九成，折旧也不会少。”
“所以要先有量。”
“还要量稳定。”森田说，“这个月十万，下个月两万，比每个月五万更难。线上的人不能跟订单一起多一天、少一天。”
江远看着那两个数。
“你们怎么管？”
“长单。”森田说，“客户先给六个月预测，每个月再锁八周。预测会错，我们自己留一部分余量。错得太多，我就要在季度会上解释。”
“解释什么？”
“为什么设备开着，货没有出来。或者货出来了，仓库没有出去。”
“你刚才说的百分之八十三，也是这么来的？”
“对。不是机器一天能跑多少，是一年真正跑了多少。”
森田将一块没动过的鱼肉夹开，里面已经不热了。
“初做的人最喜欢算一件事。”他说，“一百颗料做出九十颗，把十颗损失摊进去。他们没算，九十颗里还有一部分要放到第三十天才知道会不会回来。”
“回来的是退货。”周维说。
“对。电芯的账，比产线晚。”
他把纸翻到背面，画了七个方框。
配料、涂布、辊压、分切、叠片、注液、化成分容。
“组装线停一晚，第二天开机。”他从第一个框划到最后一个框，“电芯线不是。干燥间露点要回到零下四十度以下，设备要清，浆料要重新确认。前面一处偏一点，坏件可能到二十天后分容才看见。”
“涂布差多少会看见？”江远问。
“看材料和面密度。我们的一条线，横向偏差控制在正负一点五微米。超过两微米，后面压实会把差放大。”
“良率呢？”
“你刚开线时，不要问我现在的良率。”森田说，“那个数对你没有用。”
“那问什么？”
“问你能烧掉多少批还不停。”
周维把筷子放下。
“多少批？”
“我不能替你答。”森田说，“每家设备不一样，人不一样，材料也不一样。只看别人交过多少学费，最容易买错课。”
他没有报一个故意夸大的数。越是这样，桌上的三行账越难推开。
江远问：“你见过几家从组装往电芯走？”
“五家。”
“后来呢？”
“我见过五家想做电芯的厂，五家只剩一家。”森田说，“剩下那家有固定的工具电池订单，第一条线两年没有满过，第三年才把废品率压下来。”
“另外四家为什么不做了？”
“一个把设备卖了，两个改回组装，还有一个厂房留着，线不再开。”
“都因为亏钱？”
“有两家账上没亏。”森田说，“但是钱全在设备、材料和库存里。老板每个月看见有利润，发工资的时候还要到处找现金。”
周维看向江远。
这句话比“亏钱”更重。他们的货一旦铺到渠道里，也会变成一张张还没回来的货款。再把钱压进电芯线，同一笔钱要走两段最慢的路。
“你为什么跟我们说这些？”江远问。
森田把茶杯转了一下，杯口那道缺釉转到了里面。
“因为你们是好客户。二十六万四千颗，付款没有晚一天。”他说，“你们把钱用在组装和板子上，会买更多电芯。你们把钱用错，明年可能少一个客户。”
“只是因为这个？”
“还有一张表。”
森田从公文包里又拿出一页纸，没有递过来，只让他们看见上面的三列标题。销量、收入、利润。
“我每个季度都要解释。”他说，“销量涨，收入涨，利润为什么只涨一点。总部看这三列，不看我在展会上站了多久，也不看一条线夜里停过几次。”
“所以你不想多一条线？”
“我不想多一条算不清的线。”森田说，“中国区今年要多卖，我会争取产能。可每多卖一颗，报表上只多一块二。你们组装一台，能有三十。”
他把第一张纸推到江远面前。
“这不是客气。你们的板子已经能卖钱，成品也在长。继续做你们会做的事，比从零学电芯更稳。”
“如果我们以后买不到合适的呢？”周维问。
“先把规格给我。”森田说，“价格、内阻、循环次数，写清楚。我能做就报价，做不了也会告诉你。”
他说的每一句都留了边界。不给空口保证，也没有拿供货当条件。
烤鱼凉了一半，三个人都没怎么动筷子。
江远把纸往自己这边拉了一点。
“我也算了两笔账。”他说。
“请说。”
“同一颗电芯，你从工厂卖出来，扣完材料、人工、折旧，赚一块二。”
“对。”
“我买进来是九块五到十一块。”
“看规格和量。”
“自己做，满产成本六块七。”江远说，“你卖一颗赚一块二，我自己用省两块八。”
森田没有马上反驳。他拿笔在“一块二”旁边写下“二点八”，又用一道竖线把两个数隔开。
“满产。”他只说了两个字。
“对，满产。”
“良率稳定以后。”
“对。”
“设备的钱已经付过，折旧按五年摊，每个月都有足够的量。”
“都对。”江远说，“所以这两块八不是今天就能拿到。”
“那你为什么还算？”
“因为我自己会用。”江远先给了结论，“理由是一台四颗。省的不是一颗，是一台省十一块二。八万台是八十九万六，十万台是一百一十二万。”
“你要先付设备、厂房、试产和废料。”森田说，“在省下第一块钱以前，先花掉的会很多。”
“我知道。”
“你还要做？”
“还没决定。”江远说，“我先把账算完。”
森田看了他几秒，把那张纸重新折好，却没有收回公文包。
“这张送给你。”他说，“等你算完，再看一次。”
出门时，森田站在台阶上同他们握手。
“江先生，我不是说你做不出来。”他说，“我是在劝你，不要用最贵的办法证明自己做得出来。”
回厂的路上，周维一直拿着那张纸。
“他说得有道理。”他说。
“有。”
“那还算不算？”
“算。”江远说，“越有道理，越要把另一笔也算清楚。”
周维把纸翻过来，背面的七个方框还在。
“他这张账，漏没漏？”
“没有漏。”江远说，“他算的是卖一颗能赚多少，我算的是我们用一颗能省多少。两边都对，只是站的位置不一样。”
“那难的部分呢？”
“也是真的。”江远说，“二十一天、零下四十度、七天以后才看见坏件，这些都要算成本。省下两块八以前，先得把这些钱付了。”
“还算得过来？”
“先看它在整台机器里占多少。”
厂里已经熄了大半灯。江远进会议室，先把森田的三行账压在黑板槽里。
他拿起粉笔，在黑板中间写下“两块八”。
旁边写了一个数：62%。