六月的行业展在浦东。
远芯的展台从去年的三十六平扩到七十二平,位置从第二排靠里挪到了主通道边上。七十二平是他们这一片最大的一个,比旁边两家加起来还大。
布展前一天晚上,周维带着四个人干到凌晨两点。展台上铺的还是那块蓝布,比去年大了一倍。桌上摆的东西也换过:左边一排是电芯,从两千毫安时到两千六;中间是三代 bmS 板;右边是一台拆开的移动电源,壳子锯掉一半,里面的四颗电芯和板子露在外面。
那块蓝布是去年那块。去年布展的尺寸是两米四,今年裁成四米八,中间接了一刀,接缝留在最里面那一侧,从正面看不出来。
陈小满做了一块牌子。牌子上没有图案,只写了三行字:四颗电芯。两百次循环。六十二块。
“为什么不写名字。”周维问。
“名字已经有了。”陈小满说,“来的人不是不认识我们,是不信这个价。”
“为什么要锯开。”陈小满问。
“因为没有人相信六十二块里面有四颗芯。”周维说,“那就让他自己看。”
开展第一天上午九点半,队伍就起来了。
到中午,一米线外面站了十七个人。有一半是问价的,另一半是问货的。
下午两点,周维从队伍里挤回来,脖子上那块毛巾全湿了。
“今天来了三百多个。”他说,“名片收了一百六十张。”
“问什么的最多。”
“问这个月的量还能不能加。”周维说,“十三个人问这个。”
第二天来的人更多。
上午十点,一个从江苏来的客户在展台前面站了四十分钟。他不问价,不问型号,也不看那块锯开的机器。他就站在队伍边上,等前面的人走完。
轮到他的时候,他只问了一句。
“这个月的量还能不能加。”
“加多少。”江远问。
“两万颗。”那人说,“我们厂小,两万颗就够。”
“你叫什么。”
“姓陈。”那人说,“做对讲机的。”
江远看了他一眼,从兜里拿出本子,把这两个字记了下来。
“排队。”他说,“排到什么时候我给你打电话。”
陈厂长走的时候回头看了一眼那块锯开的机器。
中午过后,来了三拨人问同一件事:能不能赊账。
周维的回答是一样的:先款后货,一律不赊。
有一拨人说,别的厂都给三十天账期。
“别的厂。”周维说,“那你去找别的厂。”
那人走了。周维在本子上给他记了一笔,记的是:七月不合作。
下午三点多,一个戴眼镜的人挤进来,手里举着一支录音笔。
“远芯今年做了多少。”
江远正在跟一个做电动工具的人说话。他停下来,看了那人一眼。
“十个亿。”
那人愣了一下。
“不好意思,我没听清。”
“十个亿。”江远又说了一遍。
录音笔在空中停了两秒,那人把眼镜往上推了推。
“你再说一遍。”
“十个亿。”
那人把这三个字在本子上写了下来,写完又抬头看他。
“去年是这个数吗。”
“去年不到两个亿。”
“翻了五倍。”
“翻了五倍。”
那人走后,周维凑过来问了一句。
“十个亿,你怎么想的。”
“今年确实能到。”江远说。
“到了又怎么样。”
“到了,明年就有人拿这个数来跟我们谈条件。”江远说,“谈条件的人不一定是客户。”
那天下午闭馆前还有两拨人来找周维。一拨是北京做通讯设备的,说一年要三十万组,先要样品;另一拨是深圳做外贸的,问能不能贴牌,一年五十万台。
周维把这两个数记在本子上。
“两家都有条件。”他说。
“什么条件。”
“要等一个月才有货。”周维说,“两家都说能等。”
那人站在原地想了一会儿,又问了两个问题就挤走了。第二天,本地一家行业报纸的角落里出现了一段话,一共三行,里面那个数字被加粗了。
队伍一直排到下午五点闭馆。
周维在最后半小时里做了三件事:把剩下的名片全发完、把桌子上的电芯收了、把那台锯开的机器拿一块布盖上。
他盖到一半,停了下来。
展台前面站着一个人。
那人五十来岁,深灰西装,白衬衫,领口扣得很整齐。他没有排队,也没有看那块锯开的机器。他就站在一米线外面,看着那条已经散了一半的队伍。
是森田正弘。
他手里没有提袋,也没有拿资料,两只手都空着。
周维先认出来的。他在江远耳边说了一句“那个日本人”,然后退到后面去了。
江远认出来的时候,森田已经站了有一会儿了。
“你们的展台比去年大。”森田开口。
“大一倍。”江远说。
“队伍也比去年长。”
“去年是一条短的,今年是一条长的。”
森田笑了一下。他往前走了半步,还是站在一米线外面。他没有伸手,也没有递名片。
“我上午就来了。”他说,“我在后面站了一个钟头。”
“哪一段。”
“最忙的那一段。”森田说,“我看见有个江苏来的人,站了四十分钟,就问了一句能不能加量。”
“他叫陈厂长。”
“你记了他的名字。”森田说。
“我记了。”
森田往展厅里看了一眼。闭馆的广播已经在响,几个展台开始拆东西,叉车的声音从远处过来。
“我这次来,不是说那三句话了。”他说。
“哪三句。”
“半年前我说过三句。”森田说,“第一句是别做。第二句是这一行的钱不在那一头。第三句,你今天应该听见了。”
江远知道他说的第三句是什么。
“你们做组装就好。”
“对。”森田说,“这句是真的,今天还是真的。”
他停了一下。
“我劝你的这三句话,你一句都没有听。”
“不是不听。”江远说,“是不同意。”
“你不同意哪一句。”
江远把手里那块布放下了。
“不同意最里面那一句。”他说。
“最里面是哪一句。”
“你说我们做组装就好。”江远说,“问题的关键不在组装两个字。组装能做很久,你也没拦着别人做。你不让我做的那件事,是做的人要换一个位子。”
森田没有说话。
“我们换个位子,坐到你那一头去。”江远说,“我要的不是电芯,是那个位子。你让我别做,其实是让我别去坐那个位子。”
森田看着他,看了很久。
拆展台的人从旁边挤过去,一辆推车压过电线,声音很响。等声音过去,森田才开口。
“那个位子不好坐。”他说。
“我知道。”
“我年轻的时候也这么想。”森田说,“我们那条线第一次做到月产一百万颗的时候,我也是这么想的。”
“后来呢。”
“后来我坐下了。”森田说,“坐下以后,就没有起来过。”
他看了看表。
“那个位子里没有生意。”森田说,“只有报表。你们的价今天能降到六十二,是因为你没有报表,什么都不用报。等你坐过去了,你的报表会比你今天这个价还要难看。”
“那我坐过去以后再想办法。”
森田摇了摇头。他看了看表,往后退了一步。
“我走了。”他说。
“飞机几点。”
“晚上。”森田说,“明天上午有个会。”
他转过身,走了两步,又停下来。
“江远。”
“你说。”
“做出来。”森田说,“做出来,我会来买。”
他说完这句话就直着走出去了。走到展厅门口的时候,几盏灯正一盏一盏地灭。
江远站在展台边上,看着那扇门。
周维把那块布重新拿起来,把机器盖上。他盖完站在江远旁边,一起看那扇门。
“他为什么要来。”周维问。
“因为我降了价。”江远说,“一个降了价的厂,还不肯做组装,他想看看我们能走到哪一步。”
“他看出来了。”
“他看出来了。”江远说,“他今天不是来劝我的,是来记数的。”
“他刚才说了什么。”周维问。
“他说做出来他会来买。”
“这是好话。”
“这不是。”江远说。
周维没有听懂。
江远从桌上拿起一张名片,翻过来看了看背面。背面是空的。他把名片放回去,然后把展台那三盏灯一盏一盏关掉。
展厅的灯灭到最后只剩门口那两盏。他们从侧门出去,外面的天已经黑了。周维把纸箱扛在肩上走在前面,江远落在后面。
走到展厅门口的时候,他回头看了一眼他们那个展台的位置。黑着,看不太清,只能看见那块蓝布压在纸箱上。
最后一盏灯灭下去的时候,他站在黑里说了一句话。
“我会做出来的。”