六月二十九号下午，办公室的电话响了。
周维接的。他把话筒拿在手里听了两句，用手捂住，转头说了一句。
“森田。”
江远把话筒接过来。
“江先生。”那边说，“我到上海了。”
“展会那天你没说。”
“那天我不谈生意。”森田说，“我在展厅里站了一个钟头，看那条队伍。看完我就走了。”
“今天谈什么。”
“谈一件事。”森田说，“能不能见一面。”
“你说。”
“电话里说也行。”森田停了一下，“我这边有一条方案，我觉得你应该听一遍。”
江远把椅子往后拉了一点。
“你说。”
森田的语速比在日料店那天慢。他一共说了四段话。
第一段：他们在中国的一条线，明年的产能要往上提，但组装这一段他们不想自己做。理由很简单，人工贵，管理麻烦，一个工人一年要花掉他们几万块。
第二段：他们看中了远芯。不是因为便宜，是因为这家的板子和他们的电芯配得上。他们看过展台上那块锯开的机器，也看过那本三十四页的测试报告。
第三段：方案是十万台一个月。电芯他们出，按月结算，价格按他们家 A 品的内部价给他们，比市场上便宜一块五。远芯只负责组装、贴标、包装、出货。加工费一台三十块。
第四段：一年一百二十万台，一台三十块，三千六百万。不用垫电芯的钱，不用建线，不用担库存。签三年。
江远听完，把话筒换到另一只手。
“你这个方案，我算一算。”
“你算。”森田说，“我等你。”
江远把桌上的本子翻开，在空白的一页上写了三行。
第一行：十万台一个月，一台三十块，一个月三百万。
第二行：一年三千六百万。
第三行：三年一亿零八百万。
写完了他在下面又加了一行。
那一行是：电芯不用我们买，线不用我们建。
他把这几行看了一遍，然后拿起话筒。
“森田先生。”
“你说。”
“这个方案，账面很好看。”
“是真的好看。”森田说，“三年一亿零八百万，你们现在一年挣不到这个数。”
“是挣不到。”
“那你为什么不马上答应。”
江远没有马上答。
他把那一页纸翻过去，在背面重新算了另一笔账。
一颗电芯，他自己用，能省两块八。一台机器用四颗，一台省十一块二。十万台一个月，一个月省一百一十二万。一年，一千三百四十四万。
三千六百万，和一千三百四十四万。
前者是别人给的，后者是自己省的。
“森田先生。”他说，“我给你讲一个数。”
“你讲。”
“我们自己那条线下来以后，一颗电芯六块七。”江远说，“你卖给我的是你的内部价，比我外采便宜一块五。”
“对。”
“但我自己做，六块七。”他说，“一台用四颗，一台省十一块二。”
电话那边静了几秒。
“你那条线还没下来。”森田说。
“明年下来。”
“下不来呢。”
“下不来我也要做。”江远说。
“为什么。”
江远把笔搁下。
“因为你那个方案里，有一个数你没写。”他说。
“哪个数。”
“你写的是加工费三十块。”江远说，“你没写的是，我把那条线停下来以后，三年之内我做不了自己的电芯。”
森田没有说话。
“三年以后，你们家的电芯涨一块，我接不接。”江远说，“五年以后，你们说这一块不给你们做了，我怎么办。”
“我们不会不做。”
“我知道你不会。”江远说，“但是你会调走。你今天在上海，明天在新加坡。你走的那一天，坐在你位子上的是另一个人。那个人只看报表。”
电话那头传来一声很轻的响，像是有人把杯子放在了桌上。
“江先生。”森田说，“你在算一个很远的东西。”
“我在算三年。”
“这三年，你能拿到一亿零八百万。”
“我不要。”
“为什么。”
江远从椅子上站起来。他走到黑板前面，把黑板上的字擦掉一半。
“你上一次跟我说，你们做电芯做了六十年。”他说。
“我说过。”
“那你们的位子就是这么来的。”江远说，“一颗一颗做出来的。你们坐上去以后，才开始算一颗赚一块二。”
他把粉笔拿起来，在黑板上写了两个字。
写完他说：“我拒绝的不是你的话。”
“是什么。”
“是那个位子。”
“哪一头。”
“往下那一头。”江远说，“我要是接了你这单，三年以后我还在组装。我做的越大，我越下不来。你们家的电芯一年在我这儿过一百二十万台，我去别的家买，谁给我这个价。”
电话那边很久没有声音。
江远以为他挂了，把话筒拿远看了一眼。屏幕上还亮着，通话还在。
“森田先生。”
“我在。”森田说。
“你为什么劝我别做。”
“因为我这个位子不好坐。”森田说，“我不想看一个二十多岁的人，用三年的钱去坐一个他坐不下来的位子。”
“你也不确定我坐不下来。”
“我不确定。”森田说，“我见过五家，只有一家坐下来了。那一家现在做电动工具的电池包，只做一个客户，一年卖四千万。”
“那也是一种坐法。”
“那也是一种。”森田说，“但是四千万，你现在的价就能做到。”
“我不做四千万。”江远说，“我要做的是自己想做的那些。”
那边终于有了动静。森田笑了一声，声音很淡。
“我明白了。”他说，“方案我给你留着。”
“留着吧。”
“留着不是为了你。”森田说，“是为了将来有人来问我，我可以说，我给过你们机会。”
“那你就写下来。”江远说，“写下来的时候记一句：是我没接。”
挂了电话以后，江远让周维把森田上午发过来的那份传真找出来。
一共两页。第二页上有十一条要求，从包装纸箱的材质到出货前的抽检比例，写得很细。第九条江远看了两遍。
第九条写的是：甲方如有需要，乙方应配合调整产线排期。
他把这一条用笔圈起来。
“这一条。”他对周维说，“翻成人话，就是他们的单子排在前面。”
挂了电话，江远站在黑板前面。
他刚才写的两个字还在：位子。
他在那两个字旁边，又画了一个箭头，箭头是朝下的。
第二天上午，王海涛把一张纸放在江远桌上。
纸上是他自己的算法：一年三千六百万，三年一亿零八百万。按现在的利润率，这笔钱等于他们把线建起来以后再干两年。
“我把两个方案摆在一起看了一晚上。”他说，“我想不通。”
“哪里不通。”
“你这条线建成要三千二百万。”王海涛说，“他们给的一亿零八百万，够你建三条。”
“够建三条。”江远说，“建完以后呢。”
“建完你就有三条线。”
“三条线给谁用。”江远说，“我们自己的机器一个月八万台，用三十二万颗。三条线满产七十五万颗，剩下四十多万颗卖给谁。”
王海涛没有答。
“卖给他们。”江远说，“我们建三条线，再按他们的价卖给他们。那我建这三条，等于替他们建的。”
王海涛把那张纸拿回来，折了两折。
“我明白了。”他说，“你不是不接活，你是不肯把自己的命放到别人手上。”
“对。”
“那我记下来。”王海涛说，“记在你那一栏。”
那天晚上，陆铮从楼上下来。他现在一半时间在楼上管引擎组，一半时间还回车间。
他看了一眼黑板上那两个字。
“什么意思。”他问。
“什么意思你不懂。”江远说，“我问你一件事。”
“你说。”
“分档机做得怎么样。”
“做出来了。”陆铮说，“三档，三版固件，一个开关切。一台机器量三颗，一秒一颗。”
“多少钱。”
“自己做，十七万。”陆铮说，“买现成的一百二十万，还不一定能配我们的板子。”
“那就自己做。”
陆铮点了点头。他往门口走了两步，又回过头。
“那个日本人的方案。”他说，“你为什么不接。”
“你知道那个方案多少钱吗。”
“不知道。”
“一年三千六百万。”
陆铮想了一下。
“接了，我这边能多买三台服务器。”他说。
“然后呢。”
“然后三年以后，我就只会买服务器了。”陆铮说。
江远笑了一下。
他转身把那两行字又描了一遍，描完把粉笔放回槽里。
描完他退后两步，看了看那两行字的位置。上一行是“手机游戏”，这一行是“位子”。