十月十九号，涂布间开始第一次试涂。
涂布是这个车间里最长的一道工序。一台机器十一米，前面进极片，中间涂浆料，后面进烘箱。浆料从一个小槽里出来，被一根辊子带着，均匀地抹在铜箔或者铝箔上。抹得匀不匀，看的是那根辊子和那把刮刀。
第一次涂，涂了四百米。浆料怎么抹上去，说起来不复杂。
槽里是浆。槽底下有一根转动的辊子，一半泡在浆里。辊子转起来，把浆带到最高处。上面横着一把刀，刀刃和辊面之间留一道缝。缝有多大，涂层就有多厚。极片从刀和辊之间穿过去，一面带上浆，然后进烘箱。
缝留五十微米，涂层就五十微米。缝差三微米，涂层就厚薄不匀。
“这缝怎么调。”小何问。
“用手。”赵师傅说，“左边一颗螺丝，右边一颗螺丝，拧半圈是两微米。全凭手感。”
四百米是从一筒铝箔上放下来的。一筒铝箔一千一百米，两千四百块，从常州进的。
涂完拿到灯下看，童晓棠一眼就看出不对。
“左边厚，右边薄。”
她把极片裁成二十段，一段一段称重。称出来最重的一段和最轻的一段差百分之十一。
“标准是多少。”
“正负二。”
四百米全废。
“这一筒多少钱。”
“两千四。”童晓棠说，“加上浆料，六万八。”
她把数记在本子上，写成“第 1 次”。
第二次是三天以后。
这一次她把刮刀往下压了两丝，想让涂层薄一点。结果压下去以后浆料推不动，在刮刀前面堆起来，堆到一定高度就往两边跑，极片的边上出现两条皱。
“起皱了。”赵师傅说。
“为什么会皱。”
“浆料太稠。”
“上一次不稠。”
“上一次你压得浅。”赵师傅说，“同一罐浆，压深了就等于变稠。”
第二次涂了三百米，全废。
第三次，她把速度从一米二降到零点九米，皱是没有了。但拿到放大镜下面看，极片上有一片一片的小孔，像针眼。
“针孔。”赵师傅说。
“哪儿来的。”
“浆料里的气泡。”他说，“搅完浆要静置，静置时间不够，气没走完。”
童晓棠把静置时间从四个钟头改到八个钟头。
第四次涂出来，针孔少了，但极片的两边卷了。
第五次，她调了烘箱温度，卷边好了，中间又裂了。
第六次，极片粘在辊子上，一卷极片撕成三段。
第七次，调到最慢，张力不稳，极片跑偏，涂到一半，机器自己停了。
到第八次，账上已经记了十九万。
王海涛来过一次。他站在涂布机前面看了一会儿，没说话，看完了问童晓棠一句。
“还要几次。”
“不知道。”她说。
“那我问别的。”王海涛说，“你每次涂之前，是不是都得先废掉一百米试。”
“对。”
“一百米，一米一块五。”他说，“一百五十块。”
“我知道。”
王海涛没有再说什么。他走的时候在本子上写了一行：涂布，每次试机一百五十块。
那行字后来被童晓棠看见了。她没有改，也没有说什么。
第八次，跑偏好了，面密度开始上下跳，跳得很大。
到第八次的时候，赵师傅说了一句话。
“你们这个机器是二手的。”
“是二手的。”
“二手的机器，最怕的就是这个。”他说，“你没法知道上一家是怎么用它。辊子磨过几回，刮刀什么状态，谁也不知道。”
童晓棠那天晚上没有走。
她把八次涂布的参数全部抄在一张纸上，横着一行一行排。每一行七个数：速度、刮刀间隙、烘箱三段温度、张力、固含量、粘度、结果。
抄完她盯着看了很久。
第九天，她换了一罐浆料，重新涂。这一次她把所有参数都调回第一次的样子，只改了一样：速度。
还是不行。
第十次，她自己动手把刮刀拆下来擦了一遍，装上再涂。涂到第三十米的时候，她停下来。
第十一次，她做了一个以前没做过的动作：把刮刀拆下来，用一支千分表沿着刀刃从左到右量了一遍。
量出来九个点。
九个点的读数不一样。最左端和最右端差三点二微米。
“是这个。”她说。
赵师傅凑过来看了一遍。
“三点二。”他说，“你眼睛是看不出来的。”
“所以前八次全废在它身上。”
“不全在它身上。”赵师傅说，“前八次你犯的错也都是真的错。只是你把别的错改完了，才轮到它。”
赵师傅那天上午跟童晓棠说了一句话。
“你前面废的那八次，不算白废。”
“为什么。”
“因为你现在知道，别的都对的时候，还差什么。”赵师傅说，“有很多人干这一行十年也走不到这一步。他们一上机器就出问题，问题太多，分不清哪一个是真问题。”
童晓棠把那句话记在本子上，记在第八次和第九次中间。
那天下午，江远来了。
他站在涂布机前面看那张纸。纸上有十一次记录，前十一次的最后一栏都写着一个字：废。
“一共废了多少。”他问。
童晓棠翻到本子的另一页。
“铝箔十一筒，两万六千四。”她说，“浆料四罐半，加上电和人工。三十一万。”
“三十一万。”
“三十一万两千。”
江远把这张纸揭下来看了一遍，又贴回去。
“你把刮刀怎么办。”
“返厂磨。”童晓棠说，“或者是换。”
“换要多久。”
“日本原厂，三个月。”
“磨呢。”
“上海有一家能做。”她说，“精度做得进去，但人家不一定愿意接。我们只有一把。”
“去找他们。”江远说，“带上你的数。”
童晓棠第二天去了上海。
她带了三样东西：那把刮刀、一张九个点的读数表、还有两百片涂废的极片。
第三天下午她回来了。带回的消息是：可以做，但工期要二十天，加工费九万。
“二十天。”她说，“我等。”
那二十天，车间里的人反而比平时忙。
极片的卷筒重贴了三次标。赵师傅把烘箱上六组温度探头全部校了一遍，其中两个读数和实际差了四度，换掉。配料间三台搅拌机做了保养，换了密封圈。小何把地上那八条白线重新描了一遍——踩了一个月，白灰掉得看不清了。
“为什么重描。”有人问。
“线没了，东西就乱了。”小何说。
江远那二十天每天下午到车间一趟。他不问刮刀，也不问涂布，只问一句：今天有没有新数。
童晓棠每天交一张纸。纸上一天六行：露点、室温、浆料黏度、搅拌时长、静置时长、试片重量。二十天，一百二十行。
那二十天里，车间没有停。
他们把前面的工序重新做了一遍：配料、静置、过滤。把除湿间的读数一天抄两遍。把极片的卷筒重新按批次号贴标。小何负责给每一筒铝箔编号，编到第八十六筒。
第二十一天，刮刀寄回来了。
童晓棠自己去取的。取回来那天是下午三点，她一个人站在涂布机前面把刮刀装上，装完没有马上开机。
她先把九个点又量了一遍。
九个读数都在正负零点五以内。
她开机。
速度一点八米每分。刮刀间隙一百一十五微米。烘箱三段，六十、九十五、一百一十度。张力一点四公斤。固含量六十四。粘度两千五。
四百米走完，是下午五点四十。
她关掉机器，从后面把极片接下来，拿到灯下。
灯下一片平整。
她从中间裁了二十段，一段一段称。称完把二十个数抄在纸上，最重的和最轻的差百分之一点六。
“成了。”赵师傅站在她后面说。
童晓棠没有说话。她走到桌子前面，把本子翻到最新那一页，写下“第 12 次”，然后把那七个数一个一个填进去。
填完她在这一页上画了一个圈。
圈画得比前面十一个都大。
圈画完了，她在圈的旁边写了四个字。
那天晚上她把本子翻到前面，从第一页开始看。
第一页上是八月的一行字，写的是涂布机到厂日期。第二页是安装。第三页开始是空的，一直空到十月十九号。
十月十九号以后，一页一页都是数。她数了一下，从第 1 次到第 12 次，一共用了十一页半。
她把本子合上，用皮筋绕了两圈。
那四个字是：可以复制了。