涂布跑通以后，后面还有六道工序。
第一道是辊压。涂好的极片从两个钢辊中间压过去，压完厚度从一百二十微米降到八十八。压力太大，极片会脆；压力太小，密度不够。童晓棠试了四次，定在每平方厘米一点八吨。
第二道是分切。一筒一米宽的极片，切成一米四的条，一条一卷。分切刀是新买的，一套四把，日本货，两万八。刀口差半丝，切出来的边就是毛的。
第三道是卷绕。正极、负极、隔膜三层叠在一起，绕成一个小方柱。软包不用圆柱，绕出来的是扁的，厚六点八毫米。童晓棠要求绕出来每一层都不能错位，错位超过零点二毫米就报废。小何在这一道学了三天。
第四道是极耳。正极的铝带、负极的镍带，用超声波焊在小方柱的两头。焊不住就断，焊太重就穿。
第五道是顶侧封。铝塑膜折起来，包住那根小方柱，三条边用热压封口。温度低了封不严，温度高了封过头，把铝塑膜里面的胶烫穿。童晓棠把温度定在一百八十五度，压力零点四兆帕，时间三秒。
第六道是注液和化成。
注液是把电解液打进那个封好的袋子里。注液的房间是整条线上要求最高的一间——露点零下四十二度。赵师傅说，这个地方湿一点点，水进了电芯，电芯用三个月就会鼓。
化成是最后一道。电芯第一次充电，会在负极表面长出一层膜。这层膜长得好不好，决定这颗电芯能用多久。化成要七天。
化成要七天。这七天里电芯一直接在柜子上，一天一次充放电。
第一天的电流很小，只有平常的十份之一。童晓棠说这是为了让那层膜慢慢长，长得慢才长得平。
第三天加大电流，第五天加到正常。第七天早上做最后一次放电，放到二点七五伏。
“为什么放到二点七五。”
“因为再往下放，铜会溶。”童晓棠说，“溶出来一次，这颗就废了。”
这七天里小何每天来检测室两趟，早晚各一次，抄柜子上的温度。
“抄温度干什么。”
“化成怕热。”童晓棠说，“温度高两度，膜就长厚，内阻跟着高。我见过一批电芯，化成那天车间空调坏了两个钟头，那批内阻全部高了三毫欧。”
十一月二十六号，第一批四十八颗电芯走完了全部工序。
晚上七点，检测室。
检测室的桌子上摆着一台测试柜，四万八，是童晓棠进厂第一年跟王海涛争来的。柜子上四十八个格子，每个格子一根线，一共四十八根线，接到四十八颗电芯上。
童晓棠一颗一颗接。接完在每颗上面贴一个标签，标签上印着编号，从 001 到 048。
陈小满在旁边看。她看了一会儿问了一句。
“为什么要一个一个接。”
“因为一颗错了，要能找出来是哪一颗。”童晓棠说。
“找出来以后呢。”
“找出来以后，去查它那一天的记录。”她说，“从配料查到化成，一天一天往回翻。”
接完线是七点四十。童晓棠把测试柜开机，屏幕上开始跳数。
第一栏是内阻。
零点一秒跳一个数，四十八个数一个一个往上跳。
到 001 那个格子的时候，屏幕上定住了。
四十二。
“四十二毫欧。”童晓棠说。
江远那时候刚从外面进来。他没听懂那个数代表什么，问了一句。
“好还是不好。”
“标准是四十五以下。”童晓棠说，“四十二，比标准好三。”
测试柜跑了两个钟头，把四十八颗电芯的内阻全部测完。
四十八个数的分布是：二十五到四十八之间。001 是四十二。最小那颗是二十五，最大那颗是四十八。
童晓棠把四十八个数抄在纸上，横着一行排，抄完在下面画了一道横线。
“同批次公差。”她说，“正负十一。”
“A 品是多少。”
“正负五。”
江远没有说话。
接下来是容量。
容量测试要跑三轮充放电，一轮四个钟头。第一轮跑完的时候是第二天下午。
屏幕上那个数出来的时候，童晓棠盯着看了几秒钟。
“多少。”江远问。
“两千二百零四。”
“标称写多少。”
“两千二。”
“那就印两千二。”江远说。
童晓棠没有马上答。她把这个数抄在本子上，抄完又在后面添了一行小字：实测 2204，标称 2200，差四。
那一条规矩，是他们在做移动电源的时候就定下来的：标称按实测打九折印。现在打九折是 1983。他们印 2200。
“为什么不按九折。”赵师傅在旁边问了一句。
“因为这一颗是我们自己做的。”江远说，“自己做的，就要按真的来。”
第三轮跑完是第三天上午。四十八颗电芯的容量全部出来，最高的 2204，最低的 2062。
童晓棠把四十八个数按顺序排，排完在纸上画了一条横线。
线的上面是 2200 以上的，线下面是 2200 以下的。
线的上面有三十二颗。下面十六颗。
“良率。”她说，“百分之六十六。”
童晓棠把六十六这个数抄在本子上，抄完在旁边写了三行：极耳焊穿两颗，顶侧封不严四颗，化成后内阻超标十二颗。
“加起来十八颗。”她说，“四十八颗里坏十八颗。”
“这三个里面，哪一个最要命。”
“顶侧封。”她说，“焊穿能看出来，内阻超标能测出来。封不严是三个月以后才漏。一颗漏了，整组都得换。”
“那怎么办。”
“全检。”她说，“每一颗都要过氦检。机器十六万，我先租。”
江远在门口听见了这句话。他没有进去。
屋里没有人说话。
那天下午，她做了一件事。
她把 001 号那颗电芯从测试柜上取下来，拿在手里看了一会儿，然后翻过来，在标签的背面写了一行小字。
那行小字是一串日期。写得很小，用的是蓝笔。
她写的是：〇九，八，二十。
那是两年前的一个日期。那天她在实验本上划掉过一页记录——一次高镍材料的试验，循环两百次以后容量掉了百分之十八。那页纸后来被江远撕下来收走了，她剩下三行数是自己抄进新本子的，抄的是红的。
江远看见了她写字，但隔着两米，没看清写的是什么。
他没有过去问。
陈小满那天晚上拿了一个东西来。
是一个有机玻璃盒，长十厘米，宽四厘米，底座上垫着一层黑绒布。盒盖上有两个小孔，是用手工钻出来的。
“哪儿来的。”江远问。
“做的。”陈小满说，“找了一家做亚克力的，图纸我自己画的。做坏了一个，这个是第二个。”
“多少钱。”
“四百六。”
童晓棠把 001 号电芯放进去。放进去以后，电芯的外壳贴着绒布，标签朝外，编号 001 从盒盖上看得很清楚。
“沉不沉。”陈小满问。
江远把盒子拿起来掂了一下。
“沉。”他说。
第二天上午，王海涛把成本算了出来。
材料，正极、负极、溶剂、铝塑膜、极耳、电解液，五块二。人工，一条线四个人，摊到每颗一块一。电和除湿三毛八。设备和厂房的折旧，一颗两块一。
他加了一遍，在纸的最后写下一个数：七块九。
“七点九。”
他抬起头。
“外购是多少。”
“九块五到十一。”
“七块九。”他又念了一遍，“还是比外购便宜。”
“便宜得多的是四块八那批散料。”江远说，“散料用完，外购就是十一。”
“那我们自己的七块九，比十一便宜三块一。”
“对。”
王海涛把这张纸夹进本子，夹完说了一句话。
“这七块九是我们自己算出来的。”他说，“不是别人报给我们的。”
那天晚上他没有马上走。他站在检测室里看了很久，看那个盒子，也看桌上四十八个标签。
他最后说了一句话。
那句话是对童晓棠说的。
“下一颗。”他说，“我们自己定价。”
那天晚上江远一个人回了办公室。
他把玻璃盒放在桌上看了很久，然后把本子翻开，记了三行：第一批四十八颗，良率六十六。001 号，2204，42 毫欧。成本七块九。
写完他停了一下，在下面添了一行。
那一行是：别人做一颗赚一块二，我们做一颗省三块一。