浮生暂住房间的红绸是庞朗和彩雀成亲时挂的，那红绸已经挂了些时日，边角微微褪色，却依然在冰室冷冽的空气里显得格外刺目。
捉妖师庞朗，一只小雀妖彩雀，一个本该死在符纸下、一个本该被人捉去换银钱，偏偏成了亲。这桩亲事落在旁人眼里有些荒唐，落在他们自己身上，却像是山间溪水绕过顽石，自然而然便流到了一处。
喜宴办在山间那间小屋前，桌是两张拼的，酒是山下打的，连喜字都是庞朗自己用朱砂写的，写得歪歪扭扭，像初学字的孩童一笔一画描出来的，却偏生透着一股认真到笨拙的喜庆。
浮生记得自己站在人群外，看彩雀把红盖头掀开一半，露出一双亮得不像妖的眼睛。那双眼睛里有光，有热，有他许久未曾见过的东西。
那时他忽然想：原来妖也能这样笑。不是媚人的笑，不是求生的笑，是那种从心底漫出来的、什么都顾不上掩藏的笑。
这个念头落进心里，像一粒冰籽落进温水，起初无声，后来竟慢慢化开，化出一片他自己都不愿承认的暖意。他想起小唯。
小唯是狐妖，六尾。她笑起来的时候，眼睛也是亮的，只是那亮里总隔着一层什么，像隔着冰看灯，看得见光，摸不着热。那层东西薄而韧，像琉璃，像霜花，像她修了多年却始终没能跨过去的那道门。
浮生收回目光，指尖在窗上轻轻一按，霜花应声而碎。细碎的冰屑落在窗棂上，转瞬便化成了水，濡湿了他的指腹。他起身，走向内室。
内室比外间更冷。四壁皆是万年不化的玄冰，冰里封着一些早已辨不出形状的东西，有的像兽骨，有的像断剑，有的什么也不像，只是混沌的一团，像是一些早已被时间磨去了面目的执念。浮生在这里待了太久，久到已经记不清哪一件是自己放进去的。
他在案前坐下，案上摊着一卷书，书页泛黄，边角卷起，是从人间带回来的。他翻了两页，又合上。书页上那些属于人间的字句，此刻读来竟有些隔阂，像隔着这满室的寒气去看，字字都蒙着一层白雾。
门外传来极轻的脚步声，轻得像雪落在雪上。
“进来。”
门被推开一线，小唯走了进来。她今日穿的是素色的衣裙，六条尾巴隐在身后，衣摆随着她的步子微微晃动，像风过水面时泛起的极细微的波纹。她走到案前三步远的地方停下，垂着眼，行了一礼。
“大人唤我。”
“坐。”浮生指了指对面的蒲团。
小唯依言坐下，脊背挺得很直。她在这个地方待了不算短的日子，却始终没有学会像彩雀那样随意地歪在椅背上。她的坐姿总带着一种克制的端正，仿佛稍一松懈，便会失去什么重要的东西。浮生看着她这副样子，心里那点说不清的东西又动了一下。
“你的道，修到哪一步了？”他问。
小唯的手指在膝上微微蜷了一下。“仍是六尾。”
“多久了？”
“……三年零七个月。”
浮生没有说话。三年零七个月，对妖而言不过弹指，可对一个卡在关口上的妖而言，每一天都是钝刀割肉。
他看得出她瘦了，下颌的线条比初见时更利，眼下的青色是用脂粉也压不住。那青色不是一两夜没睡好的痕迹，是日复一日、年复一年地与那道关口对峙时，一点一点积下来的疲惫。
“卡在哪里？”
小唯沉默了很久。久到浮生以为她不会答了，她才抬起头，那双眼睛在冰室里显得格外黑。
“有情道。”她说，“我修的是有情道。可我不知道“情”是什么。”
她顿了顿，声音低下去：“我见过庞朗和彩雀。他们吵架的时候，彩雀会摔门，庞朗会追出去，追到一半又回来把门扶好。我不懂。我不懂为什么要摔门，也不懂为什么追出去还要回来。”
“我在人间待过很久。”她垂下眼，“我见过人哭，见过人笑，见过人为了一碗面走三条街，也见过人为了半句话三年不说话。我都看见了，可我看不懂。像隔着一层冰。”
浮生看着她。他忽然明白那层冰是什么了。不是她不肯化，是她从未被人真正暖过。
“所以你停在六尾。”他说。
“是。”小唯的声音很轻，“再往上，要的不是看见，而是懂得。我懂得太少。”
“小唯。”他开口。
“在。”
“你在这里，看得见他们，却看不进去。”浮生的声音很平，“你在旁边站着，他们便总有一分拘束。彩雀待你亲厚，庞朗待你客气，可亲厚和客气，都是隔着一层的。”
小唯抬起头，眼里有了一点波动。
“你若想懂情，先要学会的，是站在情之外看，还是走进情里？”浮生看着她，“你现在两样都做不到。你站在他们中间，既不是他们的人，也不是他们之外的人。”
小唯的指尖轻轻颤了一下。
“所以，”浮生说，“去辞行吧。”
第二日，小唯到山间小屋时，天刚蒙蒙亮。院子里晾着两件衣裳，一件是庞朗的青布短打，一件是彩雀的鹅黄裙衫，挨在一处，被晨风吹得轻轻碰着。那衣角一下一下地蹭在一起，像在低声说着什么。灶间有烟，彩雀在烧火。
“小唯姐？”彩雀从灶间探出头，脸上还沾着一点灰，“你怎么来了？快进来，外头凉。”
小唯站在院门口，没有进去。
彩雀看出不对，把手在围裙上擦了擦，走出来。“怎么了？”
“我来辞行。”小唯说。彩雀愣了一下，随即像是明白了什么。她没有追问，只是回头看了一眼灶间，又看了看那两件挨着的衣裳，然后轻轻叹了口气。那两件衣裳一件是小唯的，一件是她自己的，都是前两日刚浆洗过的，用了同一种皂角，晾在绳子上时挨得很近，近得像是谁有意把它们并在一处。