她知道小唯要走了，从昨夜她坐在门槛上对着月亮出神时就知道。小唯在那门槛上坐了很久，久到月光从院中的青石板上慢慢移到她的脚边，又沿着她的衣摆一点一点爬上来，像一层极薄极轻的水，覆了她满身。
彩雀那时就醒了，她醒着躺在屋子里，没有出去，也没有作声，只是透过半掩的窗看着那个人的侧影。那侧影被月亮照得极淡，淡得像一张随时会被风吹散的纸。就是从那一刻起，她知道小唯要走了。
从她这几日总是把碗筷洗得格外仔细时也知道。洗那些碗筷时，小唯会先用清水冲一遍，再换一盆水细细地擦，擦到碗底和筷子尖都没有半点儿油星，才整整齐齐地码进灶间的架子上。她洗碗时从不说话，动作也不急，像是要把每一件都看得再仔细些，记得再深些。
彩雀在一旁择菜，偶尔抬头看她一眼，心里便像被细细的线轻轻勒了一下。一个人要离开一个地方之前，总会下意识地把手边的事做得慢一些，做得郑重一些，像是想把在意的痕迹都留得深一些，怕自己走后，这里便不再有自己的影子。
“也好。”她说。
小唯有些意外。她原以为彩雀会挽留，会问她要去哪里，会像从前那样拉着她的手说“再住些日子”。
从前每一回她说要走，彩雀总是这样，眼睛里汪着水，手攥得紧紧的，把她的袖口都攥出细小的褶子，让她迈不开步子。那双手虽然纤瘦，却极有力气，像是只要攥住了，就再不肯松开。可眼前这一回，彩雀没有汪着水，也没有攥住她，只轻轻吐出“也好”两个字，轻得几乎听不见，却又重得让小唯心里微微一坠。
彩雀却只是走过来，替她把肩上落的一片叶子拈掉。那叶子是山道旁那棵黄栌上飘下来的，秋深了，叶子落得急，红过了头，边缘微微打着卷，沾在小唯肩头，像是一小片薄薄的秋天。彩雀用指尖拈住叶柄，动作极轻，像怕把那片早已干透的叶子弄碎，又像是不忍让这最后的一点秋天散得太快。
“姐姐，”彩雀看着她，认真地说，“你要为自己着想。”
“我……”小唯张了张嘴，想说的话在心里绕了几道弯，竟觉得哪一句都不合时宜。她想说她不是不知好歹的人，想说这里给过她安稳和热闹，想说自己其实并不想走，想说那些坐在门槛上数星星的夜晚、院子里晒太阳的午后、灶间一起和面的清晨，都是从前漫长的时光里极难得的暖。可这些话说出来，又像是辜负了彩雀这一句的诚恳，像是用一腔旧情去绊住自己，也绊住彩雀刚刚攒起来的那点果决。
“我知道你想说什么。”彩雀打断她，“你想说你不该走，你想说我们待你好，你想说你怕我们觉得你不知好歹。可小唯，你听我说——”
她握住小唯的手。彩雀的手是暖的，掌心有一层薄茧。那茧生在指根和掌腹，粗糙却不磨人，贴上来时带着灶膛里才有的那种热气。那暖意透过掌心传过来，像灶膛里将熄未熄的火，不灼人，却刚好够把人从一层薄薄的凉里拉出来。
小唯的手本是凉的，近日夜里总在院子里站得久了，指尖便更凉些。被彩雀这样一握，那凉意像是被从骨头缝里一点点烘了出来，化成了掌心薄薄的一层汗。
“你修的是有情道，可你一直在为别人活。你总把自己放在最后头，放得太久了，久到你自己都忘了自己也是个人。”彩雀顿了顿，眼底浮起一层极淡的潮意，像是忍了又忍，才把后面的话压成一句，“也是只妖。”
小唯的眼睛忽然有些酸。她不是没听过这样的话，只是从前说这话的人，或远在局外，或早已离去，从未有人用这样近的距离，这样笃定的语气对她说。彩雀的手还握着她的，那点暖还在，话却已经说到了最重处。小唯眼里的酸意漫上来，像被风吹过，又像被什么极软的东西轻轻顶了一下，喉咙里便紧得说不出话。
“好好修炼。”彩雀松开手，退后一步，像是怕自己再站近些就舍不得了，“你什么时候修出九尾，什么时候再回来。到时候我给你留一坛酒，庞朗埋的那坛，他一直舍不得开。”
“好。”小唯说。她说得很快，怕慢一点，声音里那点不稳就会被听出来。
她没有再回头。走出十几步，听见身后彩雀喊了一声：“姐姐！”那声音从身后追上来，穿过薄薄的晨雾，有一点颤，像是从喉咙里挤出来的。
她停下。
“别怕。”彩雀的声音穿过晨雾，“情这个东西，你越怕它，它越躲你。”
小唯没有回头，只是点了点头，然后继续往前走。她下眼睑的那点湿意被迎面来的风吹了吹，到底没有落下来。
浮生在山道尽头等她。
他站在一棵老松下面，玄色的衣袍被山风吹起一角。老松的枝桠上凝着露水，风过时，有几滴落下来，打在他肩头的衣料上，洇成几个深色的小点。看见小唯走来，他没有问结果，只是转身，与她并肩往山下走。
“她没留你。”浮生说。这不是疑问。他向来这样，把一切都看在眼里，却只拣最要紧的那一句说出来。
“没有。”小唯说，“她让我为自己着想。”
浮生侧头看了她一眼。晨光从山脊那边漫过来，落在小唯脸上，把她眼下那点青色照得淡了些。她走得很稳，六条尾巴在身后轻轻摆着，像六道未成形的月光。那尾巴平日里总是收着的，今日却舒展开来，许是离了那间小屋，连身子都不由自主地松快了。
“浮生。”小唯忽然开口。她很少直呼他的名字。
“嗯。”
“你说我站在他们夫妻中间，倒向二人之间的阻隔。”她看着前方的路，语气很轻，像在问路，又像在问自己，“那我现在走出来，算什么？”
浮生沉默了片刻。
“算你终于站到了自己该站的地方。”他说，“接下来要往哪里走，是你自己的事。”
小唯没有再问。两人一路无言，走下山道，走过结霜的田埂，走过一条结了薄冰的小溪。溪水在冰下流着，声音很轻，像是谁在极远的地方说话。那声音断断续续的，像是有话要讲，又像是仅仅在自言自语。
走到山脚时，小唯回头望了一眼。那间小屋已经看不见了，山势折过来，把最后一点檐角也遮得严严实实，像是从未在那里存在过一般。只有一缕炊烟从山腰升起来，细细的、青青的，直直地升到半空，仿佛带着灶间最后一点余温，升得很慢，也很安静。然后风来了，只轻轻一扫，那烟便散了，散得极淡，淡到分不清哪一缕是烟，哪一缕是山间的薄雾。
她忽然觉得，那炊烟像极了彩雀与她说的那些话——看着是往天上走的，风一来，就散在天的轮廓里，说不清究竟去了哪里。也说不清，究竟是散了，还是化作了天的一部分，只是再也寻不着了。
她收回目光，不再回头，跟着浮生，往寒冰地狱的方向走去。
浮生走在她身侧半步的位置，不近不远，刚刚好能看见她侧脸的轮廓，刚刚好能在她脚步微微一顿的时候，也随着慢下来。他没有告诉她，他之所以让她来辞行，一半是为了她，一半是为了自己。他没有说破，那半分别样的心思，像方才那缕炊烟一般，在心里升起来，又被他自己轻轻压下去。