天光破晓，窑洞内光线渐明。三人围坐，开始着手誊写《岳案记》。
岳定军盘膝坐于干草堆上，将粗糙的草纸铺展在案面，炭笔搁于手边。他垂眸扫过掌心，那道旧疤在晨曦中泛着淡淡的粉色，像是一道凝固的岁月。铁头蹲在案角磨墨，那是一锭从药铺寻来的粗墨，墨质并不细腻，纸也是发黄的草纸，但在岳定军笔下，每一个字都写得比这辈子任何一次都要郑重。他先用炭笔在纸上打出底稿，再从铁头手中接过墨笔，饱蘸浓墨，重新誊抄。字迹算不上风骨峭拔，但每一笔都运得很慢，力透纸背，落在该落的地方。
张明坐在他对面，将当年军中的旧事，一条一条地剖开来讲。岳定军边听边写，笔尖在纸上沙沙作响。
“朱仙镇之战——绍兴十年七月。岳家军以钩镰枪大破铁浮图，金军溃退。岳少保正欲乘胜进兵。”
“十二道金牌——绍兴十年七月末至八月初。第一道金牌至时，岳少保正对着舆图沉思，看完后未发一言。第二道至，他将舆图缓缓卷起收起。待到第三道……”
张明的声音忽然顿住，喉结滚动了一下。岳定军停笔，抬眸看他。
“我就站在营门口。”张明目光有些发直，仿佛穿透了窑洞的土墙，回到了那个萧瑟的秋日，“岳少保从帅帐出来接旨，将金牌攥在手里，攥了很久。他的手在抖，可那金牌，始终没掉。他就那样攥了约莫半炷香的功夫，转身回帐。那晚之后，他再未进过食。”
岳定军沉默片刻，低头继续书写。他将张明口中的细节，一字一句地刻进《岳案记》——十二道金牌的日期、岳飞死一般的沉默、还有那只颤抖却未松开的手。他在“手在抖”三个字下重重划了一道线，翻过一页，写下“班师”二字。那道墨痕比旁的笔画都要深重，那是笔尖在纸面上多停留了一刻的份量。
写完班师，翻至下一页。这一页，他写得很慢。
他在写“莫须有”之前的罪状是如何罗织的。那三个字尚未出现，他未动笔，却在旁侧批注了另一行字：“罪名不实，证据不实，人证不实。”
他没有半分虚构，只是将已知的事实如铁证般铺开——王贵的口供乃是酷刑逼供，枢密院的文书抄件出自秦桧党羽之手，而岳飞的沉默，是无声的对抗。每一条后面，都严谨地注着“待核实”或“据某人说”。那些“不实”的指控，每一条都顶着具体的出处；出处顶着人名，人名顶着确切的日期。
铁头蹲在一旁看着，看了许久，伸出手指在地上写了一个字：“何？”
岳定军瞥了一眼那个字，轻声道：“因为日后会有人问。”
“问岳飞是怎么死的，问是谁杀了他，问为何要杀他。这份记录，便是答案。”岳定军的声音不高，却字字铿锵，“我并非全知全能，但我写下的，皆是我亲眼所见、亲耳所闻。后世之人读了，心中自有公断。”
他不是在替谁盖棺定论，他只是把话写下来。写下来，才不怕被岁月遗忘。
天色将晚时，《岳案记》初稿已成。岳定军写完最后一字，搁下笔，右手因长时间紧握而微微痉挛。他将草纸一页页收拢，按顺序排好。铁头将磨好的墨推到一旁，张明细心地将案上的碎纸屑扫净。
那一叠纸页摞起来并不算厚，捧在手里，却有着千钧之重。
岳定军将《岳案记》仔细折好，塞入一只竹筒。这竹筒比先前那只大些，是张明特意从城里带出来的。封好口，用蜡油封死，递给了铁头。铁头双手接过，紧紧抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝。
“这与当年的徽宗信不同。”岳定军看着那竹筒，缓缓道，“徽宗信，是给皇帝一人看的奏折。而这个，是给天下人看的史书。”
铁头在地上写了一字：“发？”
“不是现在。”岳定军摇了摇头，“是以后。等有人能找到它，等有人愿意读它，等真相大白于天下的那一天。”
铁头将竹筒抱得更紧了些。岳定军看着他护着竹筒的模样，恍惚间想起了巩县的那条盗洞。他下意识低头看了一眼掌心，那道旧疤在昏黄的灯火下泛着淡粉。
那时节，铁头也是这么抱着竹筒的——从巩县到临安，从临安到鄂州，从鄂州到朱仙镇，如今又回到了这破败的窑洞。竹筒换了一个又一个，可铁头抱着它的姿势，从未变过。
那是比生命更沉重的承诺。