邵师傅赶去检票以后，高亮拿着转送名单，在接收棚外站了半天。
十个人，十几床铺盖，还有木箱、脸盆和一个沉得压手的工具箱。旧机械厂离车站不算远，空着手走过去没什么，带上这些东西，走到地方天也黑了。
瘦脸青年抱起两床铺盖，才走出几步，站外传来一阵哐啷声。
二奎正跟一台拖拉机较劲。
摇把转得飞快，发动机隔一会儿放个闷屁，就是点不着。北安县土产公司的回信揣在二奎怀里，明早还等着去青山大队装六袋样货，他额头都摇出了汗，也舍不得停手。
高亮把工具箱放到路边。
“别摇了，再摇得找人修胳膊。”
二奎把摇把抽出来：“你会？”
“不会，专门站这儿看你出汗。”
“不会你说个屁。”
二奎又要插摇把，高亮伸脚把安装孔挡住了。
“前两天是不是漏过油？”
二奎的手停在半空。
“你咋知道？”
高亮没回答，拧开滤油杯，拿铁钩从里面挑出一团泡黑的棉絮。二奎的脸跟着那团棉絮一起黑了。
“漏油那天，我就垫了那么一点。”
“修好两块钱，再把我们送到旧机械厂。”
“挑团棉花就要两块？”
“那我塞回去，你继续摇。”
二奎看了看接收棚外的十个人，又摸了摸怀里的回信。
“先把车弄着。半路趴窝，一分没有。”
高亮让他重新摇车。发动机咳嗽一声，烟筒喷出一股黑烟，紧跟着轰隆隆地响了起来。二奎站得太近，半张脸都让烟熏黑了。
十个人笑得东倒西歪。瘦脸青年喊了声“高师傅”，高亮回头就骂：“少给我涨辈分，我连落脚的门朝哪边开都不知道。”
二奎抹了把脸，掏出两张一块钱，往高亮胸口一拍。
“拿着。以后再笑话东家，工钱减半。”
高亮把纸币抹平，折好塞进棉袄内兜，又隔着衣服按了一下。从农场出来时，众人的路费都在他包里，却没有一分钱姓高。这两块钱，他不用再记在谁的账上。走出两步，他又摸了一下，纸还在。
拖拉机后斗装满行李。十个人坐不下，几个男青年扶着车帮站着。林野被二奎拽进驾驶棚，不用再跟木箱挤在一起。
拖拉机拐过货场外那段坑路，高亮忽然用鞋跟敲了敲车轮。
“左后轮该上油了。”
二奎探头听了一阵，什么也没听出来。
“这也能听见？”
“等你听见，轮子也快下沟了。”
二奎把车速压低了一点。
“过两天我要跑山里收货，你跟一趟。半路有活，按天算钱。”
“我连自己明天归哪家厂都不知道。”
“分去看大门呢？”
“那也先把门在哪儿找着。”
拖拉机开进旧厂街时，天已经擦黑。厂门上方只剩半块江城机械厂的牌子，拆下来的另一半靠在墙边，白漆让雪水泡得发黄。院里的雪没人扫，旧车间一扇窗一扇窗地黑着，连下班铃都没了动静。
门房老魏听见动静，拎着手电出来。
老邵让你们来，也没说让我收人。
高亮停在门槛外，把工具箱放进门房。
“箱子押你这儿。我们睡食堂，不进劳资科，也不点炉子。真少东西，你扣下箱子，我回来跟你掰扯。”
“你这破箱子能值几个钱？”
“没有它，我往后连饭钱都挣不出来。”
老魏仍不肯拿钥匙。人群里的刘志刚却盯着他看了一会儿，试探着喊了声魏叔。
手电光立即转了过去。
“你是刘福生家那个鼻涕虫？”
刘志刚让他说得脸发红：“我爸还在老家念叨你。他那条伤腿一到阴天就疼，还说当年是你背他去的医院。”
“少替他翻好听的。小时候你俩偷煤核，他哪回少挨我的骂了。”
刘志刚咧嘴笑了，还是小时候挨训时那副样子。
老魏骂完，转身招呼他们跟上。旧食堂可以住一晚，劳资科那排房子谁也不能靠近。工具箱仍留在门房，明早档案交清了再拿。
食堂窗户漏风，长凳也缺腿。十个人把铺盖往地上一铺，脸盆塞住窗缝，很快腾出睡觉的地方。
瘦脸青年刚把最里侧的位置占住，高亮让他往外挪。
“这块留给许兰。她肚子刚疼过，回来不能睡窗根。”
“她还不知道什么时候回来呢。”
“那也先留着。”
高亮说完，自己抱着铺盖退到了门边。
“魏叔，邵师傅说我在机修厂那只箱子里，真有我的档案？”
“你跟刘志刚都在。昨天下午那箱子还是我抬进去的。”
二奎靠在拖拉机旁笑出了声。
“这下不用看大门了。去山里的事，能定了吧？”
“机修厂收不收我还两说。你急什么？”
二奎也没催，记下了旧厂门牌号，跟着拖拉机先走。发动机出了厂街，高亮还侧着耳朵听了听，左后轮没再响。
老魏正准备锁门，林野提起了许兰。
“那姑娘的档案，取走时留东西没有？”
老魏手里的锁没有扣上。
“你们认识她？”
“人还在青石卫生所。她连江城都没到，怎么同意别人取档？”
老魏骂了句娘，回门房拿出一张提档回执。
“这纸我昨儿就没跟别的交接单放一块儿。江城日报来的人取的，说她在农场写过几篇通讯，想让她明早参加招工考察。报社那人还让我签个见证，我没签。人影都没看见，我见证个什么？”
老魏用手背敲了敲那张纸。
“送你们回来的带队干部说机会不等人，替她应下了。”
高亮抱着许兰的帆布书包走过来。
“报社工作？”
“回执上写着，明早八点。过时人家就另挑。”
“现在赶去青石，明早能不能回来？”
高亮说着就去翻许兰的证件，手却碰到了那只写着“高考报名用”的牛皮纸袋。他把纸袋拿出来，翻烂的数学题露出半截，提档回执正压在书角上。
林野把两样东西分开。
“都留着。等她回来自己拿。”
“她人在青石，明早怎么回来？”
老魏在旁边嘟囔，带队干部也是怕她丢了工作，连“本人同意”都替她签好了。
高亮听见这句话，从帆布包里翻出一路上的名字账单。许兰帮他记过每个人的路费，第一页就有她的名字。
他把名字账单和回执并排放到窗台上。
两个“兰”字，一个收笔往上挑，一个横平竖直。
“这不是许兰签的。”
高亮指着回执上的名字。
“这是送我们回来的带队干部写的。”