林野进家时，陈桂兰正蹲在炉子旁边添煤。
门一开，冷风顺着裤腿往里钻，陈桂兰抬头看了一眼，看见他手里的拿着牛皮纸袋。
林野把棉帽挂到门后，顺手把纸袋放在桌上。
陈桂兰把炉盖合上，又倒了一碗热水递给他。水太烫，林野抿了一口，差点烫到舌头。
“慢点喝，没人跟你抢。”
“这不是跟车忙一晚上没喝水吗？”
“车上没开水？”
“有，主要是发生的事情太多忙不过来。”
林建国从里屋走出来，刚把棉帽摘下，目光落在那只牛皮纸袋上。
林野把里面的东西一样样拿出来。通报，奖金，还有那张盖着红章的调令。
陈桂兰先把钱拿过去，转身进了里屋。没过一会儿，里头传出钞票来回翻动的声音。
林野看着父亲。林建国拿起调令，没有坐下，就站在桌边看。
屋里安静了一阵，炉膛里的煤块忽然塌了一角，火星从缝里窜出来。
“调入乘警队，任见习乘警。”
林建国念完，将纸翻到背面，又看了一遍落款。
陈桂兰从里屋出来，赶紧把奖金压在围裙下面。说道：“真调乘警队？”
“嗯。”
林野接过调令，指了指中间那一行。
“妈，你儿子这回跟我爹一样是乘警了。”
此时院外有人推门。隔壁李婶端着一碗腌白菜走进来，嘴里还念叨着借醋。她刚跨过门槛，眼睛就被桌上的调令勾住了。
“哎呦，小野这是要穿警服了？”
“见习的。”林野提醒。
“见习也是正式乘警啊。”李婶把白菜放到灶台边，“我早就说这孩子有出息。
林野有点不好意思想把话岔开，陈桂兰却先瞪了他一眼，叫他别说话。
林建国拿起那张通报，认真的看着。
说道：“南岭人贩子抓人，是苏队长带队，你在车上发现人贩子。”
“是的老爹，我发现那孩子名字和带人的妇女喊得不一样起了疑心。”
林野把灶台上的白菜倒在别的碗，到了些醋端回给李婶。
李婶端着碗忙着回家做饭，快速得走出了屋子。
等院门关上，陈桂兰笑着合不拢嘴说自己儿子出息了当了乘警。
林野端起热水，吹了两下一脸小傲娇得喝了两口。
“爸，你看我现在也是乘警了，没给你丢人吧。”
林建国看他一眼，难得没有给他脸色，转身去把窗户关严。
中午，陈桂兰从奖金里拿出几张钞票，叫林野去买肉。
肉片下锅，油花在铁锅里噼啪乱响。陈桂兰舍不得放太多油，林建国从旁边拿过油壶，又往锅里倒了一圈。
“够了，再倒就成过年了。”
“今天这小子成乘警了多吃点油。”
林野坐在炕沿上，笑着回了一句：“那我以后多挣点，你做菜可以多放点油。”
陈桂兰拿筷子敲了他一下。
“你先把工作干稳。”
林建国走进里屋，抱出一件洗干净的白衬衫，领子熨得很平。
“明早上班穿这个。”
林野接过衬衫，在身上比了比。
“我报到，又不是去相亲。”林野看着父亲，没忍住笑了。
菜端上桌，陈桂兰给每人盛了一碗。林建国只夹了两片肉，剩下的全往林野碗里拨。
“你在车上忙了一晚上多吃点。”
“谢谢老爹，这次案子挺大得，几个站得公安乘警都配合得非常好。”
林野说完低头吃肉，没再言语。
饭吃到一半，林建国忽然问了一句：“后天你还跟9527？”
“等韩科长安排的。”
“顾长河带你？”
“嗯。”
林建国说完继续吃饭。
下午，林野去了车站。
他今天休假，在家待不住。一路走到了广播室门口看见苏晴站在那里。
他朝苏晴挥了挥手，只把两张电影票夹在手指间，走近才递过去。
“哪来的？”
“刚在电影院买的。”
苏晴接过电影票，看了一眼座位，还是挨着的。
林野把票揣进棉袄口袋。
“走吧。”
电影院里暖气不足，前排有人把棉帽扣在耳朵上，电影放到一半，旁边就响起了呼噜声。
林野侧头看了看苏晴。苏晴正认真的盯着银幕，手里的瓜子磕得很慢。
林野也不说话了，想抓一把瓜子。苏晴把纸袋往自己这边扯了扯，没给他。
电影散场时，天已经黑透。两人沿着江边往家属院走，风从江面刮过来，吹得人睁不开眼。
走过第三盏路灯时，苏晴忽然问：“明天就能穿乘警制服了？”
“应该是。”
“还去9527？”
“应该是，但是还没确定。”
林野把手插进兜里。“调令都下来了，等着安排就行。”
苏晴没再问，只低头踢开脚边的小石头。
林野脚步慢下来。苏晴看了他一眼。
此时林野的小手偷偷摸摸的想着牵苏晴的手，指尖触碰的一瞬间像是一阵电流从头窜到尾，歪头看着苏晴小脸有些微红。
林野顺势两人握在一起。
“你还准备抓多久？”
“送到你家门口。”
到了家属院的门，苏晴仍旧没有把手抽回去。直到走到她家门口，她才松开手掌，依依不舍的转身推门。
林野站在门外，看着她进屋，屋里的灯很快亮起来。他转身回家，林建国还没睡。
桌上压着一张纸条，写着乘警队的地址和报到时间。
院里的自行车也被推到了门边，车链上了油，车把上的霜擦得干干净净。
林建国咳了一声：“明早我送你。”
“你上班不忙？”
“顺路。”
林野看着不善言辞的父亲此时嘴角微翘。
第二天清早，他换上白衬衫，穿着那双略显挤脚的黑皮鞋出了门。
到了乘警队门口，林建国把车把交到林野手里。
“晚上回来吃饭。”
“要跟车，可能不回。”
说完，他转身往车站方向走。
林野站在门口，低头看了看脚上的皮鞋，推门走了进去。
值班室里有人喊他的名字。
他抬起头，第一次穿着制服走进这道门。
门牌上的字，在清早的冷光里落着一层白霜。
江城铁路分局乘警队。