开车前，车厢的行李架已经快放不下了。
行李箱、装东西的篮子挤在一起，最外面的几只布包随着车身晃动，时不时往下滑。林野沿着过道走了一圈，把两个压在边上的箱子往里推，又替一位拄拐的老人把行李送到座位上方。
老人一直说着谢谢。
“您别往外沿放，车一晃就掉。下次上车早一点，位置好找。”
“我这腿不中用，走得慢。”
“慢点没事，别自己往高处搬。”
老人点着头，手还搭在箱子上，像是生怕林野转身就走。
前面的行李架又响了一声。
林野回头看见一布包滑下来，正压在旁边旅客的帽子上。他伸手把布包往里塞了塞，帽子递回去。
“您的。”
旅客接过帽子，瞅着他胸前的牌子。
“谢谢你小伙子。”
顾长河站在车厢连接处，把这一幕看在眼里，等林野走过去才开口：
“行李架上的东西摆稳就行，不用替人搬。”
“我这不是刚好碰上。”
顾长河没多说，转身往前走。林野跟了几步，腿脚渐渐沉下来。第一轮巡完，他进了休息间，坐下时才发现手心沾了一层灰。
顾长河随后进来，把记录本放到桌边。
“上回在北安背回来的书呢？”
林野抬头。
“卖了。”
“卖给谁？”
“一个收旧书的，何守成带我找的。”
顾长河倒了半缸水，吹开水面上的热气。
“亏没亏？”
“没亏，卖得还行。”
顾长河嗯了一声，端起搪瓷缸喝水。问到这里，他就停了，没问卖了多少钱，也没问林野从哪儿收来的。
林野反倒觉得有点奇怪。
“您不问了？”
“你愿意说，自个儿会说。你不愿意说，我问了也听不见实话。”
“我说的实话。”
“那就把工作做好。你跟车的时候，少捣鼓这些。”
“这话我记着。”
林野不好意思的摸了摸鼻子。顾长河把桌上的记录本收好。
接下来的路上，车厢换了几拨人。
下午，一个年轻人睡过了站，醒来后抱着行李直奔车门，非说列车员没提醒。顾长河把车票摊在他面前，指着站名让他自己看。年轻人脸红了一阵，抱着包下了车。
夜里，有个孩子的水壶滚到座位底下，母亲趴在地上够了半天，手指始终差一截。林野取来手电，照着里面的空隙，用伞柄把水壶拨了出来。
孩子接过水壶，先看了看林野，又把水壶抱进怀里。
“别再往地上扔。”
孩子点点头。
旁边的母亲不好意思地笑了笑。
顾长河站在过道另一头，等林野走回来，递给他一块干净布。
“手上全是灰。”
林野接过来擦手说道：“今天这趟车，小孩子还挺多的。”
“孩子哭一阵就睡了，就是不睡的时候有点闹腾。”
列车经过几个小站，天又亮起来。两天一夜的值乘，林野从一开始见什么都想伸手，到后来只在确实需要的时候停下来。
列车进北安时，天色已经暗了。
站台上旅客拎着行李往外走，车厢很快空了。林野留下检查座位底下，顾长河去看另一头的行李架。
最后一名旅客下车后，林野弯腰捡起座位下的一只手套，交给站台上的值班员。
“二号车厢，靠窗那排。失主回来找，给他留着。”
“行。”
两个人把值乘记录、工作用品交接清楚，才走出站台。
铁路招待所就在车站外面。顾长河进院后没有立刻上楼，把工作包放到门边，回头叫住几个人。
“今天你们先把东西放好房间，大家食堂吃一口。”
一个年轻乘警笑道：“顾师傅，您请客？”
“招待所的饭，算不上请客。酒是我柜子里剩的，喝完省得占地方。”
“那得看是什么酒。”
“嫌差别喝。”
几个人跟着他下楼。食堂里已经收了几张桌子，剩下靠窗的位置还算清静。顾长河让人打了几样菜，又从包里拿出几瓶酒。
菜端上来，几个年轻人先说起车上的事。有人学那位睡过站的旅客，惹得一桌人笑起来。林野坐在顾长河身边，低头吃菜，偶尔插一句，没抢他们的话。
酒过两杯，顾长河忽然看向他。
“林野，你小时候是不是住铁路家属院东头？”
“您还记得？”
“你爹那间屋子窗户朝着水房。你小时候没少从窗户往外跑。”
“我那时候腿脚快。”
“你那时候也没少挨骂。”顾长河夹了口菜，“谁家门口放着自行车，第二天准少一只气门芯。后来你爹拿着扫帚满院子找你，找到我家门口，你还躲在煤棚后头。”
桌上又笑了。
林野把酒杯转了一下。
“这事您怎么记得比我还清楚？”
“我那时候就想，你小子再这么下去，早晚得进里面。”
顾长河说得轻，桌上的笑声慢慢停了。
跟林野一起在站前混过的那些人，有的被抓进去，也有几个挂了。家属院里老人提起他们，通常说两句就换话题。
顾长河没有绕开。
“那一拨孩子，现在还在外头晃的没几个。你能坐在这儿吃铁路的饭，已经算你小子浪子回头了。”
林野低头看着杯里的酒。
他想起前世判决书，想起牢房那盏总也不亮的灯，也想起重生后第一次穿上工作服时，父亲替他把衣领翻好，却一句好话都没说。
顾长河伸手敲了敲桌面。
“想什么呢？菜凉了。”
林野端起酒杯。
“顾师傅，这杯我得敬您。”
“敬我什么？”
“那时候您没少骂我。后来我进队，您还愿意带我。”
“我骂你，是怕你把车上的饭碗也砸了。”
“骂得对。”
顾长河看了他一眼，拿起杯子碰了碰。
“少说漂亮话。往后出车，别把今天这点好日子又糟蹋了。”
林野把杯里的酒喝了下去，喉咙被烧得发紧。他没急着夹菜，缓了一会儿，才把盘里的鱼刺挑开。
散席时，顾长河已经有些站不稳。
“我没醉。”
“您先别跟桌子较劲。”
“我自己能回去。”
“能回去也得有人扶。”
林野架住他的胳膊，把人送回房间。顾长河一路还惦记着工作包，进屋先问记录本放在哪儿。林野把包放到床头，又把记录本递给他看。
“都在这儿。”
顾长河看过一眼，这才坐下。鞋还没脱，人已经躺在床上睡着了。
林野替他把外套脱下来，搭到椅背上。把鞋脱了，盖好被子。走廊尽头有凉白开，他接了半缸，回来后坐在桌前喝完。
酒意在胸口翻着，没掏出烟来解闷。
顾长河睡得很沉，呼吸一阵重一阵轻。林野关掉灯，轻轻带上门，回到自己的房间。
他把工作包放在床脚，脱鞋上床。以前喝多了，总要翻出几句牢骚，逮着谁都能吵两句。今晚什么也没发生，屋里安静得让人不习惯。
林野睁着眼躺了一会儿，伸手把被角往上拉了拉。
明天还得回江城。