“莱昂纳！”
沈星槎喊出声的同时，整个人已经冲了出去。生命之布被一把扯起，丝线从四面八方收束，在脚下铺出一条发光的路径。
他不知道自己要做什么，他只知道，如果让莱昂纳按下去——
那就真的什么都不剩了。
包括莱昂纳自己。
包括那些还没被记录下来的画。
包括某个孩子将来可能画出的、连莱昂纳都没见过的颜色。
炮口发出嗡鸣，地面在震颤。
管道里的萤火像被风吹灭的蜡烛，一排一排地暗下去。
莱昂纳的拇指，开始往下压。
【还有七个小时！归零炮充能持续上涨！一旦发射，整片北非的文明记忆，会被彻底抹除！】
沈星槎手腕一转，生命之布凌空抖开。
没有铺成屏障，没有裹成护盾。
布面上的星丝一根根亮起来，像有人按下了老式投影仪的开关。
光影打在半空，糊了半秒，慢慢清晰——
佛罗伦萨的午后。石板路，窄巷子，教堂钟声刚敲过三下。街角蹲着个少年，膝盖上支着速写本，铅笔在纸上飞快地蹭。阳光从大教堂穹顶斜着劈下来，把他半张脸照成金色。他眯着眼，嘴角咬着笔杆，画两笔，抬头看一眼，再画两笔。
那股认真劲儿，全世界只剩他和那根线条。
“莱昂纳。”
沈星槎的声音不大，但每个字都稳稳落进风里。
“你还记得这个吗？”
星丝托着那片光影，一点一点往沙丘顶端飘。慢得怕吓着谁。
“那年，你拿起笔，脑子里想的肯定不是什么世界末日、文明归零。你想的很简单——这光太他娘好看了，我得把它留下来。”
沈星槎沉默了一阵：
“艺术这东西，本来就是用来对抗遗忘的。你把那些美好画下来，就是想让它们活得比你久。”
“但你今天这一按下去，你画的每一笔，你熬的每一个夜，你在画布前面坐过的每一分钟——全部，彻底，永久删除。”
莱昂纳的手指停在启动装置上，没再往下压。
沈星槎盯着他，声音里带了点笑，也带了点疼：
“你舍得吗？反正我不舍得。我还想看更多人拿起笔，画他们觉得好看的东西呢。”
风还在吼，炮口还在亮。但莱昂纳的拇指，在微微发抖。
光影落在莱昂纳脸上。他怔怔看着画里年少的自己，指尖攥紧画稿。
莱昂纳的手指悬在启动装置上方，只有一寸。
那一寸里，挤着他40多年的全部人生。
他看见两个自己。
一个还蹲在佛罗伦萨的街角，膝盖上摊着速写本，铅笔蹭得发亮。
阳光落下来的时候，他连呼吸都不敢太用力，怕惊散了眼前那片光。他画穹顶，画巷子，画路人衣摆被风掀起的弧度。
画完一页翻过去，再画一页。
那时候他觉得时间用不完，觉得美是取之不尽的，觉得自己有一辈子可以去记录这世上所有值得记住的东西。
另一个站在这里。
沙漠。熵雾。脚下的城市正在死去，手里的画稿只剩灰烬的温度。
他记得每一幅被吞噬的画，像记得每一个被撕碎的梦。
他记得那种无力感——伸出手，掌心穿过画框，只抓到一把灰。
他以为会习惯，可每一次都更疼，更沉，更让他怀疑自己当初为什么要拿起那支笔。
两个他，在那一寸的空间里拉扯。
年少的他说：你答应过要画下去的。
年长的他说：可我已经什么都不剩了。
年少的他说：那就重新画。
年长的他说：画给谁看？给熵雾看吗？给废墟看吗？
年少的他说：至少你还在画。
年长的他说：正因为我还在画，我才知道失去是什么滋味。你根本不懂。
少年沉默了。
然后少年伸出手，隔着四十多年的风沙，把速写本举起来，翻到某一页。
那一页，画着大教堂的穹顶，线条潦草，光影稚嫩，旁边歪歪扭扭写着一行字：
“今天的光，我要记住它。”
莱昂纳盯着那行字，手在抖。
他想起自己第一次画完画，兴奋得整晚睡不着，把画贴在胸口，觉得全世界最幸福的人就是自己。
后来他成名了，画进了画廊，被人赞美，被人铭记。
可那种幸福，再也没有回来过。
因为，他开始害怕失去。
他怕画会褪色，怕记忆会模糊，怕有一天他再也想不起《大卫》脚趾的弧度。
他把每一幅画都当成绝笔来画，把每一次创作都当成最后一次。
他以为这样就不会后悔。
可当毁灭真的来临时，他才发现，他后悔的不是失去那些画——
他后悔的是，他早就忘了怎么像那个少年一样，纯粹地、快乐地、毫无负担地画一幅画。
那个少年的眼神那么亮，亮到多年后的他不敢直视。
年长的他说：按下去吧。归零之后，连遗憾都不会有了。
少年的他说：可是那样的话，今天的光，谁来记住呢？
莱昂纳看向沈星槎手里那片光影。
佛罗伦萨的午后，石板路，窄巷子，少年咬着笔杆认真描摹的样子。那是他。
那也是他。
那是他曾经拥有又亲手杀死的“自己”。
莱昂纳的拇指悬在按钮上，肌肉绷紧，青筋暴起。
往下压一寸，一切痛苦终结。
往上收一寸，一切痛苦继续。
他卡在中间，像一把被反复弯折的刀，下一刻就要断开，又像一根被拉到极限的弦，再动一下就会崩碎。
风沙打在他脸上，他感觉不到了。
炮口还在嗡鸣，管道里的光还在死。
他的眼眶终于湿了。泪水落下来的时候，砸在启动装置上，溅开，碎成更小的泪。
他听见自己的声音，嘶哑得像砂纸刮过生锈的铁：
“我……我只是……”
只是什么。他说不出来。
归一者的指挥官冰冷的声音，在荒漠上空炸开：
“莱昂纳，不要动摇！立刻动手，击杀入侵者，不要被他们的话术蛊惑！”
数只高阶收割者冲破沙雾，直奔沈星槎他们，熵雾带着腐蚀性的黑气席卷而来。
“小心！”
卫昭快步上前，横刀挡在沈星槎身前，硬扛一击，肩头瞬间浮现灰黑色熵蚀斑纹。
莱昂纳的目光从沈星槎脸上移开，然后，他看见了卫昭。
卫昭半跪在沙丘脚下，星刃插在沙地里撑着身体。
卫昭的左肩——
一片灰黑色的纹路，正从肩头往脖颈蔓延，像霜爬上了玻璃。那是熵伤。活的。在爬。
卫昭咬着牙，右手攥着星刃的握柄，指缝里渗出暗色的血。
他低着头，肩膀在抖，呼吸都带着压抑的闷哼。
沈星槎的屏障没能完全挡住——有东西穿了进来，在卫昭身上啃出了一块正在扩散的“荒漠”。
而卫昭什么都没说。从头到尾，他都在砍那些沙蚀魂者，一波接一波，替沈星槎挡在前面，替莱昂纳争取那点可怜的时间。
没有喊疼，没有求援，甚至没有回头看莱昂纳一眼。
就那么跪在那里，用一把刀撑着地，不让熵伤蔓延到心脏。
莱昂纳的手，开始剧烈地颤抖——
他认识那种伤。他见过太多人被熵化。先是皮肤，然后是血肉，然后是记忆。
过程不可逆，疼痛会一点点吃掉人的神智，直到最后，那个人还记得的东西，只剩一个名字，或者一个画面。
有人到最后还在喊母亲。有人到最后还在画同一朵花。
卫昭肩膀上那块伤，在往脖颈方向爬。每爬一寸，莱昂纳的喉咙就紧一分。
莱昂纳忽然意识到，
卫昭没有站在任何一边。既没有支持他归零，也没有像沈星槎那样劝他。
卫昭只是站在前面，砍那些怪物，挡住那些伤害，把能争取的时间全部争取出来，然后交给莱昂纳自己决定。
“你……”莱昂纳的声音碎得拼不起来，“你为什么……”