夜里的北坡无路，只有叫风啃出棱的石脊。纪尘上到坡顶，回头看了一眼，山根集的灯火缩成小小一片，身后雪地上干干净净。
平日走这条路，他一步是一步。今夜不成。大队七八日到，他的日子是掰着指头借来的，脚下省出一个时辰，山里就多出一个时辰。
七八日，还是递话的嘴里出来的数。别人嘴里的数，他向来只当个大概。大概的日子，得当紧日子过。
平日的脚是藏拙，今夜的风是赶命。
他挑了风声最硬的一段山脊，灵力沉到脚底，人贴着脊线浮起来。遁光压到只剩一层贴身的淡芒，裹在风里，跟卷起的雪沫子混作一处。山脊一节一节从脚下退过去，耳朵里只剩风。
只飞到离山根十里。再往前，一点光都嫌多。落地时腿肚子微微发麻，省下的是小半夜的脚程。剩下的路，他仍旧拣风扫过的石脊，一步一步走。
封门外的雪原白得发青。石脊下半行蹄印，叫新雪填得只剩几个浅窝。先遣转过外围，人不在近前。他伏在石后听了一刻，风声干净，候一阵大风头起，贴着风尾过了雪原。身后的脚印，风替他收。
夜里的活记沉，应得慢了半息。缝开，人进，回手合严。黑里立定，他才觉出后背一层汗，凉透了。
天亮前过完主巷。到采场，他没直下窍道，先拐去了东南角。
《瓮金山工籍拓注》里录过一条风道：起在采场东南角，斜穿山腹，出口开在东南坡上。上古矿上万人做工，全凭这样的道给山腹换气。封山那年，道口也落了封记，三十六道里排在末几位。
道口半人高，风打缝里过，呜呜地响，一刻没停过。封记压在门楣石上，纹路叫穿堂的旧风磨浅了。
退路这东西，他的规矩是宁可开了不用，不可用时没有。真到走的那一日，封门未必还由得他挑。
蹲下去看纹。将断的地方，跟封门活记一个病根：老。当年在碑前，他琢磨了半日才明白，工问不是要人答话，是要人伸手。这回手一搭上去，纹路自己把将断的那一口送到他指下。灵银丝，阵墨，一炷香，续完。
封记极淡地亮了一线，认了。
手艺没长进，是手熟了。山也认得这双手了。
新墨的茬在旧石上亮。搁在从前，亮就亮了，这道痕先给山看。眼下不成，七八日后进这座山的，全是生眼。他从道口刮一捧陈灰，指缝里筛着落上去，再抠一点带苔的湿泥顺纹抹过。新茬沉进旧色里，跟这道口一起老了。
从今往后是新规矩：手底下出的新痕，落手就得变旧。
临走他拣了截旗骨，就着道口的风削出两枚楔子，收进袖袋。待客门那三处的旧楔，裂的裂，毛的毛。楔子这东西，得在手里，不能在想里。
进山头一日，大半花在了退路上。这笔，他花得不心疼。
下窍道那一段没歇。入夜到禁前，中间那段路，腿自己在走，人半睡着。合牌一送，石门让开，绿气漫出来，他在阶口缓了半刻。渠水浅了些，还润，三株老药的叶子都支棱着。
他先给圃过了一遍水，才睡。一觉睡到棚光重新亮起来。
醒来头一件事，把七只空储物袋在石阶前一字排开。劫修的，盗矿客的，一只一个来路，没一个活人。死人的袋子，打今日起，装活人的家当。
搬什么，留什么，他心里过了一遍，没列单子。单子写得下家什，写不下缘故。缘故之外，还压着一本日子：搬家的工，拢共三日。
丹房先动。丹炉不急着收，先把炉膛里那捧冷灰拢出来。灰早塌透了，一碰就散。他裁一方油布接着，一点一点拢成一包，麻绳缚了口，塞回炉膛原处，才把整座炉收进袋里。
这炉是等着再开的炉。灰也是它的，走到哪儿跟到哪儿。
器架上的家什取一半。丹铲、研杵、竹夹、那杆称了一辈子药的小戥子，包浆的都请走；瓷瓶取一半，留一半在架上。他搬的是营生，不动人家的屋场。架子空了一半，屋还是屋。
架子最底下抽出一只扁匣，隔成三十几个小格，一格一个号，格里睡的全是种子。有的一捻就散成灰，有的壳还硬实，掂着坠手。号对着畦头的石牌。断了几千年的那些草木名字，原来在这只匣子里留着后。
活不活，他分不出，也不去分。种下去才知道。
案上的《养脉丹要》请走，镇石归回原位。檐下废丹取了三串，各个年头的败法各取一串，往后这是他的先生。剩下的照旧挂在竿上，让它们接着挂。
圃里的活最慢。慢，日子却不等。头一日交出去的时候，他连圃的边都还没动到。
熟土只起一层。铲面贴着地皮推，黑土成绒，攥一把能攥出润气。起出来的拿油布兜着，一兜一兜请进葫芦二层背阴处，摊平，拍实，约摸十来袋的分量。起过的地方匀回外垄的土，铺平。多起一寸，圃就废在他手里；只起这一层，是圃分给他的。
厚叶那株起得最慢。根盘得深，他不用凿，用手一寸一寸掏。掏到根尾，指头碰上一片硬沿。
瓮沿。守脉的睡在这株药底下。
他把手收回来，坑口挪开半尺，绕开瓮那一侧。起药离土那一刻，把贴着瓮沿的半窝须根按回土里，留下了，没断。
根不绝。他带走的是药。留下的这半窝根，往后陪着守脉的。
银灰那株次之。伏藤最弱，连着半畦土整个捧起来的，叶尖新挑的那点青还在。挺不挺得过挪窝，往后看水，他只管把土带足。三株药连土安进葫芦，靠着那片熟土。
泉眼不动。四只新瓮在泉边排开，接的是溢出来的那一份。泉沿白垢底下有一道浅槽，不知多少年的溢流磨出来的道。瓮口对准槽尾，他搬旁的东西，瓮自己在那儿接。满一只，封油布，扎麻绳，换一只。
《养脉丹要》的方子里，回回有一味“地乳”。他先前只当是古人给好水起的名头，接瓮这两日才咂摸出味来。泉打脉里沁出来，是山把石头当骨血熬出的一口。叫乳，不算过。
第二日入夜歇手，他在阶根拢了个小火，两块破陶架着，把饼烘得两面起酥，就一撮盐吃了。火光照着满阶的袋子，照着空了一半的器架。
搬了两日家，这一顿，吃出了一点安家的意思。
意思他按下了。屋场是人家的，他是借住的。这顿吃完，借来的日子，又划掉一日。
主室最后进。案、榻、壁龛，一样没动。他那枚照石还在龛里枯灯旁搁着，取回来时，屋里的暗合拢来，又是他来之前那个暗。灯没动。屋是主人的，亮过一回，够了。
枯了的畦架枯株，一根没动，那是这座圃自己的年头。脉窗上那道封记，他也没碰。手记里写得明白：验工，而后取。山的工钱，得山点头。
第三日晌午，大汐上来了。
他特意下到禁前，蹲在自己那道补痕跟前。渠光大涨，一路撑向禁根，扑过他嵌的那三股灵银丝。
平平稳稳。
补的那一口，受住了山最大的一口气。
他蹲了一刻就起身。活计过了验，搬家的三日也用到了头。往后的日子，一日一个死数：还工一日，抹痕一日，出山一日。表上余下的宽裕，两日。
宽裕是留给意外的。这几个月，山里山外，哪一段少得了意外。
入夜，清点将毕。他四下看了一圈，找小金。
袖袋是空的。
它蹲在泉边，蹲在脉窗跟前。鼻尖离那道封记只剩半寸，尾巴拖在石上，一动不动。窗后淡金缓缓地淌，封记底下，封着山留给它的那一段东西。
它闻得见。它没伸爪子。
纪尘立在阶上看着它。手记上写的是验工而取，几时给，怎么给，一个字没多写。山的日子以千年计，等得起。他的日子是借来的，五根指头数得完。
它等的不是他开口。它在等山给。