修屋的料,他半日就在集上买齐了。
梁木两根,瓦一垛,门板一对,门轴门闩石灰各一份,全是凡料,前后拢共花了六十上下,一样一样收进储物袋。修士置办家当,省的就是脚力,费的都在挑拣上。
梁木是他在木行后场自己挑的。新伐的松木轻,水气没走透,压些年就要弯。他翻到底下,抽出两根发乌的老料,指节叩上去,声音沉,是山里放倒多年、阴干透了的老松。木行掌柜直说这两根压堆底没人要,他没还价。看料的挑梁,挑的就是老实木头。
木行掌柜帮着把两根老料从堆底抽出来,嘴里道一声郭先生要起屋了,他应了声,是,该有个门了。
顺路把最后一批旧物出清了,丹钱也一并取了,进的比出的还宽出些。这一趟回山,一只储物袋里,装的全是家。
塌了大半年的那间屋,先清碎石。
碎石清到墙根,小金从缝里刨出一只旧铜门环,锈得发绿,环上一圈缠枝纹磨得只剩影子。原先住这院子的人家,门上的物件。
他拿灰蘸着油,把锈一层一层擦下去,露出底下沉沉的铜色。
起梁那日,天好。
梁窝先就出了岔子。东头那个窝,旧榫眼糟了半边,黑得发酥,手指一抠就掉渣。梁要是硬架上去,吃力吃在糟木上,三年五载又是一场塌。他把糟木一点一点凿净,选了块硬木补进去,石灰灌缝,晾了半日,才敢动梁。
他不是不能拿灵力把梁托上去。托上去了,那是搁上去的梁,不是架上去的梁。他搭了架,垫了肩,灵力当帮手,手艺当主事,一根梁稳稳落进梁窝,木榫咬住,整面屋架咯的一声,齐了。
手艺人的家,一根梁都是自己的。
梁上齐那晚,他蒸了一锅新米饭,先盛出一碗,搁在梁底下。小时候看人起屋,上梁有一套讲究,他记不全了,只记得这一样。饭凉了收回来,拌上热汤自己吃了,一粒没剩。
瓦是新旧掺着铺的。塌屋的旧瓦捡出来,囫囵的还有一小半,旧瓦压屋脊,新瓦铺两坡,远看一色的灰,近看分得出年头。这屋往后漏不漏,他伸手摸过每一垄瓦缝。
墙补了两日。院墙塌口那截,垒了大半年的石头一块块拆下来,和了石灰重新砌,砌到与两边齐平。
最后安门。
门板刨得平,门轴上了油,推开合上,一声轻响,不涩,不晃。他把那只擦亮的旧铜门环钉上门面,又打了一根门闩,木头的,粗粗实实。
门环是这院子原先的。门是新的。往后进出,从门里走。
装完他到门外站了站,抬手叩了两声门环。铜声沉沉的,落在空院里。里头自然没人应。他自己笑了笑,推门进去,把门在身后合上。
自家的门,叩不叩,都有人在家。
新门安上头两日,小金出门照旧翻墙。他给它开过一条门缝,它站在门槛上里外闻了半晌,转身还是上了墙头。兽有兽的道,他不勉强,门槛底下给它留了一个巴掌宽的洞。
院阵满弦,用了三日。
第一道弦是护关时埋下的底。如今再往上添两层:外一层遮眼,把院子的灯火人气收在墙里,官道上望过来,只是一处荒了半坡的旧宅;内一层护圃,罩着屋后两垄凡药和灶间丹炉,兽踩不进,风刮不乱。
三层弦,每一层都留着断口,一掐就熄。这是在海上那座岛上学下的老规矩:自家的阵,要藏得住,也要断得脱。阵是护身的,不是拴身的。
弦满那晚他验了一遍。自己提着灯走到官道上,回身望:半坡荒草,一角旧墙,草色里沉着一处塌了架的老宅。灯火收在墙里,烟气散在檐下,谁打这条道过,眼睛都不会多停一停。
藏得最好的阵,是让人觉得那儿没什么可看的。
回院时小金从墙头上跳下来,落在他肩上。里外三层弦,它进出如常,一丝不碰。阵认自家人,这一条也验过了。
物各归位。
丹炉归了灶间,炉膛里的灰是自家的灰了。《养脉丹要》上了案头的架,枯荣谷的玉简靠在旁边。废丹串挂檐下,风一过轻轻响。自炼的丹装瓶入柜,回气丹那五粒还压在箱底,多半用不上了,留着作个对头。
葫芦里,圃绿着,剑在最深处安着,兽在窝边卧着,石色扳指裹着绢,沉在谁也够不着的角落。合牌和守脉人的手记,收进案头一只木匣,匣底压着那半张矿图。
院圃的凡药收了头一茬,扎成把,晒在新窗台上。晒干了,一半入炉,一半捎去集上。案头架角还添了只小瓮,温养蝉衣的料浸在里头,七日一换。蝉衣就是他在外头那张脸,眼下用不着见人,可脸得养着,跟阵一样,用不用是一回事,有没有是另一回事。
窝里的营生,一样一样都转起来了。
他站在堂屋中间看了一圈。
岚川的院子,是沈家的。潮隐岛,是退路。这一个院子,梁是他上的,阵是他布的,门是他安的,是他的。
捡漏捡了半辈子,头一回,捡回来一个家。
当晚的饭摆在院里吃。新米饭,嫩尖汤,一碟盐渍的野菜。吃完了不急着收,就着夜色坐在门里,听山泉从院角流过去。
夏夜的风从新门的门缝里溜进来,带着圃里的青气。虫声稠得化不开,泉声在底下托着。院阵三层弦沉在墙根,静得连他自己都快忘了它们在。
他想起很多年前,也是这么坐着喝汤的一个晚上,对面坐着人,汤是两碗。
要是能一起看看这个院子。看看这道门,这两垄药,这一角圃。
念头起到一半,他掐了。
手隔着衣襟,按了按怀里那点凉。凉的,安安稳稳的凉。
凉,就是安稳。这句在心里过了一遍,他起身收碗,闩门,睡觉。
后半夜,他醒了。
说不上为什么醒。院阵一丝没动,虫鸣照旧,泉声照旧,新门闩得好好的。屋里黑沉沉的,什么都没变。
他躺着听了一阵,翻了个身,要再睡。
手碰到胸口的时候,停住了。
他把手按到怀里。
怀里那点凉,不对了。