试遮回来，他在丹房睡了整整一个白日。醒来时灶上温着汤，屋里浮着一层药根的暖气，眼底那点黑沉散尽了。
山外没了那个人，山里的日子，才算落了地。
头一件事，是圃。
畦垄冻得同石头一样。泉眼那口老冰，她一顿饭的工夫请了出去；泉水一活，冻土自己酥开。他起垄，她下根，药柜那格例药，拣出性子还在的，一根一根埋回土里。
“深一指。”她捏着一根药根比了比，“这药娇。埋深了闷，埋浅了冻。”
轮到他教，说的是活土角里那一套：“圃不听道理，听手脚勤。晨昏各看一遍，看土，看光，拔杂霉。一天不看，它还你一天的懒。”
“这套章程，叫什么？”
“死伺候。”
她把这三个字咂摸了一遍，点头：“比宗里的功课实在。”
埋完末一根，她口述了两个方子，一个补例药亏了的性，一个管圃过冬，他一笔一笔刻上玉简。光棚积的雪，他引一缕气顺着棚沿一震，雪滑下去，光哗地亮回来。
静室里，她把龛角那盏倒扣的灯翻过来，擦净，摆正了。屋里从此有了一个等火的位置。
白日里各有各的事。她的晨课是走矿道，一条岔巷都不落；他的晨课在碑前，三十六道封记挨个摸一遍。灶上的活轮着来，两只碗照旧见底。
入夜的功课，两个人换着当先生。
她的手先搭上他的右腕，两指从腕根一寸一寸按到肘弯。这条腕的底，她十年前就摸过。
“深了。”她收手，“那时它还认生，压一压就伏。如今在线里安了家，赶不走了。硬拔，线也毁。”
“这些年就这么焐着。”
“焐，只是哄它安生，不是治它。”她把他的手翻过来，指尖停在腕根一处，“这条窄路，那时候还没有。”
“断峰上，叫人逼出来的。”
“逼得好。往后别把这道寒当贼防着，把它当水，把这条窄路当渠。寒来了，别堵，引它进渠里，顺着走完，散在掌心，它就作不成祸。”
头一晚引不顺，寒在腕根打转；第三晚，顺下去半寸；到第七晚，那道寒老老实实走完整条窄路，散在掌心，化了。
“根还在，遇寒照犯。”她说，“只是往后再犯，从前要焐一刻的，焐半刻就够。”
省下的那半刻，是她留在他腕上的东西。
轮到他当先生，教的是阵。关里一坐数年，满山的阵不能只认他一双手，静室的旗、矿道的警线、后山的退线，他带着她一处一处过。
“教的是养，不是造。”他说，“病小，照方子治；病大，别动手，等我来。”
她自己的功课，是收。有一晚收完，她摊着掌心看了一阵：“这身寒，十年都在放。收着过日子，倒要现学。”
他拨了拨火：“来得及。日子长。”
还有一门，是她单给他的。
有一晚他收功，把周身气机照旧收拢到底。她在对面看了他一阵，忽然开口：
“你收气机，收得太干净。”
这个“收”字他练了十几年，头一回有人说它收得过了头。
“修行人个个会藏，十个里头九个，把自己藏成一块空的。”她说，“可一处干净得过了头的地方，落在老手的神识里，本身就是个记号。空，也扎眼。”
“那藏成什么？”
“藏成一块死的。”她往炉火里看了一眼，“不空，不断，把这口气沉到底。神识扫过来，照见的是一段木头，一块山石。隐息符遮的是皮；这门本事，沉的是根。”
隔着三十里读她的雾，读出来的就是一口井底的水。他只当那是她的天性，原来是叫网追着磨出来的。
“网追了我十年，也教了我十年。”她说，“这本事宗里没有，书上没有，名目也没有。”
“藏息。”他说，“就叫它藏息。”
学法就着炉火。头两晚他照旧往“收”里使劲，她只摇头；第三晚她说“沉，别收”，他忽然摸着了那个劲。气息不再是攥在手心里的一把，是搁在水底的一块。
又练几晚，她听他的气，听了足有一盏茶的工夫，点头：
“七分。我要不是亲眼看着你坐在这儿，只当屋里搁着一段木头。剩下三分是路上的功夫，走一年，沉一年。”
“能瞒到什么份上？”
“寻常扫过来的神识，元婴也一样滑过去。十年里，扫过我的元婴，两只手数不过来。”她把丑话跟在后头，“贴到脸上凝神细查，瞒不住；验血，瞒不住。”
“动手呢？”
“动手，也有藏法。”
炉边一截烧塌的柴正要滚下来。她两指一弹，一缕寒气把柴托回火心。他的耳朵一直搭在她的气息上，出手那一瞬，那口沉在井底的气，纹丝没动。
“藏的是人，不是招。”她收回手，“招落出去，气不跟着出去；招收了，人还是那段木头。一击，藏得住；缠斗藏不住，拳脚一长，谁都得露底。”
“我差多远？”
“远。先藏得住身，再藏得住手。你那三分路上的功夫走完，手上的门，才摸得着边。”
还有一样，不算功课，也没有谁教谁。隔上几夜，两人双修一回。受髓那夜一个对法：他的阳和顺她的气机走一遭，她的至寒顺他的丹气走一遭。火养她的魂，寒淬他的丹，各归各的家。
旬日将尽，她神魂上薄的那一层补回了小半，几个月静养的日子，走了近路；他那颗金丹叫至寒一遍遍淬过，丹气更沉，更实。
“这么合下去，你那步后期，能早上几年。”她说。
“你那步中期，也一样。”
有一夜双修完，她隔着火看了他一阵。
“趁我还没进关，有几桩话得先说给你。”她说，“后期再往上，是结婴。路上要备的东西，你如今一样都没有。”
他坐正了。
“结婴要过两道关。一道在丹上，一道在悟上。”
丹上那道：金丹化婴，丹碎婴生，神魂悬在半空，上不着天下不着地，接住这口气的，是一粒婴灵丹。
“主药叫婴灵草。这味草认灵脉，认年头，苗子养到能入药，百年起步。天底下只有两处有它：大宗门的老药圃，一茬一茬拿灵脉喂着；再就是些老遗迹，门派没了，圃荒了，草还在。”
“熬到金丹圆满的散修不算少，百年难出一个元婴，卡死人的就是这粒丹。”她把火钳倚回炉边，“宗门拿它拴人。一粒丹，拴一辈子。”
“大宗的药圃，你我都进不去。老遗迹，你这半辈子，不就是打这些地方过日子的？”
“丹方，我给你。”
他递过去一枚空玉简。她指尖搭上，闭眼默了一刻，递还。
“宗里锁在内库的方子，我打小背熟的。方子在手，往后你眼里就得有这味草。遇上是缘分，错过了，下一株不知在哪年。”
草长什么样、什么气味、伴生什么，她一样一样说，他一条一条刻上玉简，收进贴身的匣里。
第二道关，在悟上。
“结婴不是把丹熬大。”她说，“是把一颗死丹，化成一个活婴。灵力没有性子，婴立不起来。成婴之前，得先悟出自家灵力的性子。认下它，道就顺着它长。”
“你的是寒。”
“我的是寒。”她望着火，“这身寒生下来就压着我，我同它打了几十年的架。悟它那一日，不是我降住了它，是我头一回，不同它打了。”
她抬眼：“你的灵力，是什么性子？”
他想了想，头一回发现，这一问他答不上来。
“答不上来，是对的。”她说，“这东西不在书上，在日子里。悟性够的人，走到地方回头一看，它早就在了。急不来，可也别不想。”
那一夜他睡得迟。想起自己这双手半辈子干的事：把断的接上，把散的收拢，把死的一点一点养活，把丢了性子的东西，还回它本来的样子。
念头走到这儿，火塘里一根柴塌了。他起身拢好火，睡了。
第十夜，她收了功，摊开手。
掌心里躺着一枚玉。指节大小，青白，边角圆润，同他揣了十年的那一块，倒是一个模子里出来的。
“寒收到底，凝出来的就是它。”她说，“收得拢、放得出，还得凝得住，功课才算齐。”
他接过来。入手不凉，不烫，掂着比寻常玉沉。
“旧的那块，贴身焐了几百年，气是一路往外浸的。”她说，“这一枚倒过来。凝的时候，气就封死在玉心里，一丝不漏。揣着它打网眼底下走过去，它也只是块玉。”
玉送到袖口。小金探出鼻尖，抵着嗅了半晌，须子一根没动，掉头缩回袖里，接着睡。
它的鼻子，十年前就认得她。那具骗过照影镜的假身，都骗不过它。这一枚，连它也骗过了。
她从怀里取出那条叠成四折的旧缠布，抖开，把玉裹上。布上还留着旧玉压出的折痕，新玉搁进去，恰恰合缝。缠好，她递还给他。
“旧的替我死过一回。”她说，“这枚，往后替我活着。”
顿了顿：“它什么都不应。不报平安，不应急难，就是块玉。”
“用不着应。”
裹好的玉贴身收下，压在最里层。
日子挨着日子。他隔上两三日出山绕一圈，看雪线兽踪，看封记活口光；回程掐着午时问门进山。
这一日绕山回来，北边的天不对了。云根黑沉沉压在山口后头，风收得一丝不剩，天地间静得发闷。老风口赶山的人念过这样的天：风雪憋大了，才有这样的静。
晚间，丹房灶上的火压得低低的。两只碗并排扣在灶台上，水汽慢慢干。
“外头憋着一场大的。”他说，“小不了。”
她往火里添了块柴，看火舌把柴皮一圈圈燎卷。
“那就定日子吧。”她说。
“你定。”
她望着火，望了很久。
“大雪封山那天。”
他抬眼看她。
“雪头一到，路就断了。”她说，“那天，你得走在雪前头。”