日子定下第三夜，后山风眼那口气变了。
他睡得浅，听出来的。山腹的老烟道一夜出气都发闷，压着一股湿雪的重味，一阵沉过一阵。他披衣坐了半晌，听那口气把一整场大雪的分量，一口一口报进山里来。
静室那头一片安稳。她这几日睡得沉——十年来头一回，睡觉用不着留一半神。
封山的雪，到了。
次日一早，丹房的灶起得比往日早。锅里是稠稠的雪粮，卧着两段例药的老根。两个人都用不着这顿饭——辟谷的人，十天半月水米不进也不算事——这顿饭还是煮得很稠，吃得很慢。
吃到一半，她开口：“亏，平了。”
他点头。这些日子她夜里的呼吸，他听得出来。
“神魂那一层，欠着的，叫这几夜双修，补回了小半。”她把碗里最后一口汤喝净，“剩下的，头两个月静养养满；养满了，再动匣里的髓；髓走完，参法。”
“参到哪一步？”
“看天数。”她把碗搁下，“破不破得了中期，谁也说不准。可这一回，髓足，法真，屋暖，门有人看着。”她顿了顿，“比我哪一回都强。”
吃到后半，他往她碗里又添了半勺。
“山外的事，不用挂。”他说，“网睡在西边，家里有阵，有退路。”
“真有过不去的坎，你也不会叫我。”她接过话，看了他一眼，“我知道。”
他把勺子搁回锅沿，应了一声：“嗯。”
“关怎么坐？”
“不坐死。”她说，“隔上一季，出定半日。看圃，看炉，喂一遍阵，走一遍矿道。”她舀汤的手顿了顿，“守脉人的日子怎么过，你那本手记里都有。我照着学。”
饭后归置。
玄冰匣入壁龛，正法两函上案。他解开自己的袋子，取出那半函冻损的，摞在旁边。
“这半函也留你。关里日子长，拿脉气慢慢烘，兴许能烘回几页。”
她应了，把两函摆齐，余下的玉简杂物各归了位。验风小铃她挪到了睡手边；那只旧铜手炉搁在案角——用不上，留着。
怀里那本守脉人的手记，他也取了出来，搁在两函旁边。这本册子从瓮金山跟着他走到这儿，如今，送到了最该读它的人手里。
他站在静室门口看了一圈。灯在龛里，匣在龛里，案上两函一简，睡手边一枚小铃，屋心一只蒲团。一间屋，齐了。守到头的那位把家还给了山；如今这间屋，又成了一个人的家。
再去丹房，开炉。
火种包解开，起出的老灰倒回炉膛——从这座炉里起出来的灰，回这座炉里引火。灰引一撮，火门半掩，一炉低火慢慢养住了。养脉的炉认脉气，火一起，山自己喂着它，经年不熄。当年那几十年的灰，就是这么一天一天积下来的。
炉火起来那一刻，丹房里沉了几十年的石头冷味，退了半分。
她蹲在炉前，望着火门里那点暗红，望了半晌。
“山遮我，我看它的火。”她说，“两不亏欠。”
“往后每年岁末，我来看一眼炉火。”他说。
她拨火的手停了停。“南边到这儿，单程一个月。腊月的雪路。”
“炉火在，人就在。”他说，“这一眼，省不得。”
她把火钳搁下，应了：“岁末。我把火拨旺些。”
添了块柴，她又说：“到了，别看一眼火就走。歇一夜，双修一回。”
“好。”
一年一夜，火养魂，寒淬丹。她的中期，他的后期，就在这一夜一夜里，往前挪。
出丹房，她又去圃里站了站。新埋的例药垄上落着一层薄薄的雪末，是光棚缝里飘进来的。她弯腰，把两处让雪末盖住的垄头拂开。
“开春见真章。”她说。
晌午，他背起行囊。行囊比来时轻——阵旗留在了静室，旧旗压着阵心；雪粮分了一半在灶边。收拾到最后，他发现两只碗里的一只，她洗净了，扣在他的干粮袋上。
他把碗收进袋里，压好。
一只在路上，一只在山里。
一路往外走。过内禁那道缝时，两人的目光都在浅槽里那枚符牌上停了停。牌上那层贴身养出来的亮，照石一照就醒。留牌的人把门留给了后来的人；如今门里，又住进了人。
上了石阶，主巷的养阵纹贴着壁走三步歇一步，同他们进山那日一个节拍。灯龛一步一龛，照石的光扫过去，又暗回来。
门洞里，她停了步。打这儿再往外一步，就是她自己应下的界了。她立在界里，把界站得端端正正。
缝前，小金从他袖口钻出来，顺着胳膊蹿上她的肩，鼻尖在她鬓边蹭了蹭，又蹭了蹭，才蹿回来。
她抬手，指腹在它背上顺了一把。
“看好他的腕子。”她对它说。
袖口里应了一声，短短的。
到了缝口，他站住，习惯性侧了半步，让她先。
她摇头，往后退了一步，退到光照不着的地方。
“这回，你先。”
他看了她一息。十年前分路，是她先走的；这一回，走的换成他。
他侧身出缝。
缝在两人之间合拢。合到最后一线，缝里那双眼睛一直望着他，望到石面合死。
山腹深处传上来一声轻响，隔着几十丈的石头，轻得几乎不算声音。门，归了位。
外头，雪下成了一面白墙。
三十六道封记，他又挨个摸了一遍，同头一日到碑前时一样。刻痕里的活口光走得匀，新续的线芯咬得紧，背阴那道槽干干爽爽，再没有老冰生根的地方。手艺人临走验一遍活，是老例；只是这一回，验的是自家的门。
雪片落在碑面上，化得慢了——山把自己的暖，收得更深了。
他立在碑前。
雪把他的肩头落白了一层，又落白一层。天光一点点暗下去，那缕活口光在暗里显出来，走得不快，一步不停。围着碑面走满一圈，又从头走起。
这座山里如今有一炉火，一畦药，一盏摆正的灯，一个在蒲团上坐定的人。山外的天底下，没有这个人。
回去的路，他在心里排开：出了群山走人道，腊月里能进自家的谷；来年入冬再动身，岁末赶到碑前。一年一趟，一趟顶着雪。这条路，往后就这么走了。
他隔着衣襟，按了按怀里那枚玉。玉不应他。用不着应。
十年前，她留给他一句话：无讯，即安全。这句话他揣了十年，凉一回，摸一回，把一个“无”字，当成了唯一的凭据。
从今夜起，这句话作废了。
往后是另一句——
门在，人就在。