到家头两日，人没出谷。
屋里落了半年的浮尘，扫了一整日。梁上擦净，案上摆正，灶膛里的火从进门那晚起就没断过，屋子一日一日暖回来，木头缝里的潮气叫火烤得吱吱作响。
圃里两垄凡药冻得只剩根。他培了土，压了雪，来春它们自己会回来。灶间的丹炉重新升了火，头一炉走的还是养气丹的老路数，炉温一起，满屋都是熟悉的药香。废丹串在檐下响，这院子的声音，一样一样都回来了。
北边捎回的那块石头，和了石灰，砌上院墙的石坎。墙是齐的，多这一块不显眼；可打这日起，这道南边的墙上，就有一块北边的石头跟着过冬了。
院阵三层弦挨着验了一遍。半年没人喂，弦劲松了些，骨架没散。他一层一层把气续满，掐着断口试了试，一掐就熄，熄了再起。藏得住，断得脱，老规矩都还在。
第三日，他打开温养瓮。瓮里那张脸养了半年，养得服帖。他净了手，对着瓮口把郭岩那张脸一寸一寸覆回来，覆到眉骨，手上顿了顿——这张脸下回收起来，不知又是哪年。
一汪清水里照了照。黑瘦，眼角的纹比半年前深了两道，风霜从眉骨压到嘴角。出了大半年远门的人，就该是这副模样。
去山根集。
腊月的集比他走时又旺了一层。骡马行外拴不下，脚店的幌子换了新的，汤棚的锅比夏里大了一号。集口的老墙上贴着红纸，年味顺着蒸笼的白汽往街面上淌。
他先在汤棚喝了碗热汤，听脚夫骂雪骂路，才拐进盛记。
盛掌柜正拨着算珠，一抬头，算珠停了。
“郭先生？”
“回来了。”他把袖子拢好，“南边活主那单，了了。主家留我过年，我说，家里的圃还等着人。”
“了了好，了了好。”盛掌柜绕出柜台，亲手倒茶，“您那笔丹钱抵脚钱的账，行会那头早对清了，两下干净。就是您这一走——”他压低声，“春里还有人来问郭先生几时回集，我只说南边路远。问着问着，也就没人问了。”
“没人问，是好事。”
“那是。”盛掌柜笑，“做我们这行的，名字太热，烫手。”
他把一小包丹搁上桌。新炼的养气丹，成色平平，路数是老路数。
“还照旧？”
“照旧。”盛掌柜掂了掂，收进柜里，“随缘卖，卖完再说。”
临出门，盛掌柜又顺嘴递了两句集上的风：山上今年出料顺，工钱涨了半成，年前放了工，矿上的人把集上三家酒铺喝空了两家；集东老范如今出息了，常驻宗里对图，得了长活，年前才回的集。
“他那头骡子，”盛掌柜咂咂嘴，“喂得哟。”
出了盛记，他顺着街把年货打齐：两张红纸，一角灯油，一刀腊肉，一挂小爆竹。爆竹是给院子买的。空院过年，也得有个响。摊主拿草绳把爆竹捆好，笑他：“先生一个人过年，买这许多红纸？”
“门多。”他说。
摊主笑了，他也笑了。
隔了两日，他再来集上交丹。
盛记门口拴着一头骡子，滚圆，皮毛油亮，脖子上还系了一绺红布条，站在雪地里嚼料，嚼得慢条斯理。
后屋里，老范坐在火盆边上，见他进来，站起身，没言语，先把桌上的东西往他跟前推：一条腊肉，一篓山核桃，一坛泥封的土酒。
“听说郭先生回来了。”
“回来了。”他也不推让，坐下，“你这年礼，比我人还先到。”
“山货，不值什么。”老范搓着手，在火盆上烤了烤，闷了半晌，才又开口，“宗里的活，稳当。一月一结，不欠。管两顿饭。”
顿了顿。
“骡子胖了。”
“看见了。”他笑，“门口那头，圆得同个瓮似的。”
老范咧了咧嘴，脸上的褶子都松开了。又闷了一阵，把憋了半年的话憋出来：
“当年那一句话，值钱。”
“要论一句话，”他给老范续上茶，“当年搭你的骡队进的集。临分手，也有人教过我一句：集上问事，去盛记；别处的话，少接。这一句，我使到今日。”
老范一愣，想起来了，摆摆手：“那算什么。”
“一句换一句，两讫。”茶碗推到老范手边，”再说，值钱的是你那半辈子渣坡。图上哪道沟里有货，哪道坎下是空的，宗里画图的先生说不明白，你闭着眼摸得着。”
老范不接这个茬，低头喝茶。喝完一盏，说起山上：开春宗里要往深里再描一层图，人手还要添；出的料一车接一车往北去，押车的换了两拨生面孔。说到这儿他停了停，自己觉出这些话不该多讲，把后半截咽了回去。
他也不问。斟酒，谈年成，谈骡料的价。老范三碗酒下肚，话比平日多了三句，说开春想把坡棚翻一翻，再置一头骡；说宗里管事的问过他，那年荐他的先生如今做什么营生，他答：手艺人，四处走。
“答得好。”他给老范把酒满上。
临走，老范从怀里摸出一个小布包，墩在桌上，推过来。打开是一小包金砂，粒粒淘得干净。
“头一回领长活工钱那月，自家渣坡上淘的。”老范说，“留着压袋底的。你拿着。”
这回他没推。有些情，得让人还，才算全。
他也有回礼。袖袋里常年揣着一只粗陶小瓶，自家炉里出的健络丹，通络活血的粗方子，走长路的人拿来当伴身药。他取出来，照老范方才推山货的样子，往老范跟前一推。
“淘了半辈子沙，腰腿里存下的寒，怕比金砂还多。”他说，“一日一粒，嚼了咽，泡酒也使得。吃完这瓶，开春我再给你配一料。”
老范捏起小瓶，拔开塞子闻了闻，抬起眼来：“盛记柜上代卖的那路丹——”
“嗯。”他往火盆里添了块炭。
老范把小瓶揣进怀里，揣得比那包金砂还深。
日头偏西，老范起身告辞，牵了骡子，走出两步又回头，还是那句：
“年下人杂。钱财别外露。”
“晓得。”
老范点点头，骡铃铛一路响出集口。
当晚回到谷里，他没急着睡。
后院还剩几根盖屋时余下的木料，干透了。他挑了纹路最顺的两根，锯了，刨了，开榫，合卯，就着灯光做到后半夜，做出一把椅子。椅面刨了三遍，刨得比自家那把还细。
新椅子摆在堂屋，他那把旧椅子对面。
他坐下来，盛了汤。汤是一碗，椅子是两把。对面那把空着，木色新白，榫头还散着松木香。
上梁那年，也是这么一个晚上，他想起很多年前对面坐着人，汤是两碗。念头起到一半，他掐了。
如今这个念头用不着掐了。
空着，和没有，是两回事。
腊月廿三过了，集上的年味一日浓过一日。红纸贴满了半条街，爆竹屑落在雪面上，红红的一层。孩子追着骡队跑，脚店门口挂起了灯。
这日他来集上交丹，盛掌柜把他让进后屋，替人递了句话：集西骡马行年前收了一批杂料，掌柜的看不准成色，压着不敢出手，想请郭先生年前给掌一回眼，工钱好说。
他应下了这单活。名字这东西，同炉火一个理：全灭了，惹人疑；烧太旺，费柴。
温着，正好。