碑下背风处宿了一夜。天不亮,他动身。
走出十几里,天光泛灰,他回头望了一眼。群山让开的那道口子里,大山黑沉沉压着雪线,风雪把山肩那面旧壁遮去了大半,望进眼里的,还是那座封了山的老死矿。
袖里的玉贴着心口,只有他自己的体温。
抬脚,上路。
南归还是那条人道。封山的大雪在身后下了两日,他赶在雪头前头出了群山,脚下的旧路基一程一程往南送他。夜里宿旧驮道的歇脚窝,窝里灶眼的制式一路没变过。旗留在了山里,他改拿阵墨在窝口画两道浅纹,遮一遮火光雪气,够用了。
有一夜风雪大,老石板叫风掀得嗡嗡响。他守着一塘火,小金卧在火边烘肚皮,烘着烘着翻了个身。搁在从前,这样的夜是一个人听风;如今听着听着,会算一算山里那炉火,烧到了第几日。
日课照走。入葫芦半刻,看土,看光,拔杂霉,头茬药割过的茬口顶出了新芽。喂剑照旧,三缕灵力顺着温息砂走完。歇脚处起过一回小炉,两炉养气丹,成色平平,手却没生。
头几日,手还是一日三回往怀口探。玉不凉,不烫,摸到的只有自己的体温。过了几日,手探到半路,自己收回来了。
要紧的东西不在怀里。在身后那座山里,在年底那扇门后头。
有一夜宿在道边石窝,头顶远远过了一道遁光。来时这样的夜,是要熄火贴岩的。这一回他往火里又添了块柴,只把那口气往底下一沉,沉成井底的一块石头。遁光不紧不慢,从头顶过去了。火照旧烧着。
三分路上的功夫,一夜一夜,正在长进那七分里去。
界岭道上重新有了驮队,牛铃铛在风里一路响。来时这一路的冷清,正一点一点活回来。
过了界岭道,头一家骡马店还是来时那家。店家翻着名册找到旧行,抬眼打量:“吴平?家里的呢?”
“留在北边她姨家过冬。”他把灵砂搁在柜上,“开春看光景。”
店家提笔在名册那行边上添了个“单”字,招呼他去火边烤手。火边坐着两个赶牛的,正拿今年的雪打赌,赌开河早晚。
老风口的汤锅边,围的人比来时多了不少——进山讨活的又敢往北走了。火边闲话,说入冬前山里那些白袍子说撤就撤,一夜之间走了个干净,往西去了;又说冰塘那片的冰看着还厚,那股邪性劲儿却过去了,开春就有人敢下套子。他听着,把那碗汤喝完了。
集北那处贵人院,院门上了锁,檐下的灯笼取了。换防的人不再来,一进院子空落落地锁着雪。
集口那面歇脚墙还在。他走过去,把墙顶那块压着的石头拈下来,掂了掂。
压上去的时候,往北这一趟还没有底。如今底有了。
石头收进行囊。北边的一块石头,回去垒进南边的墙,这一遭才算全须全尾。
再往南,官道渐渐有了人气。雁回城到的那日是个阴天。进城照旧交灵砂,守门的修士眼皮都没抬。来时这座城,他是压着气一步一步走进来的;如今进出,同一个赶年集的散修没有两样。
他投了家骡马大店,进门先在街口吃了碗热汤面,还是来时那一味。
岁修工棚那条街,他绕开了。吴平这个名字,在这座城里领过工钱、上过名册,用到这儿,就到头了。
夜里他立在店后廊下。城北角楼那个方向,黑沉沉的天底下,一点光色都没有。
次日清了店钱,伙计搭闲话,说起城里入冬的新鲜事:“角楼那盏青灯,打入冬就再没亮过。有人说灯枯了,有人说点灯的人走了。客官说怪不怪?”
“灯,也有亮够的时候。”他应了一句,出了门。
路过告示墙,他扫了一眼。天玄宗那张旧赏格还贴着,纸黄透了,边角卷起来,压在半摞新告示底下,字叫风磨得发浅。
灯熄了,赏格旧了。那张网在中域的这一头,睡沉了。
又行数日,官道上骡队多起来。听赶骡的闲话,临岭城的大炉坊今年火旺,矿壳那头出料顺,往南的货一车接一车。他在岔道口照旧折向东,把临岭城让在几十里外。那一头的热闹,与他不相干。
越往南,道旁的集镇越见年味。檐下挂起了灯,年货驮子一队接一队,糖霜果子一串一串挂在摊前招小孩。他在一处集上换了半袋新米,又称了二斤盐渍的野菜干。回家的灶,得有回家的味。
腊月里,他到了当初换脸的那道荒山。背风处一汪雪水冻得结实,他凿开一角,就着冰水洗了把脸,吴平那张脸收进了温养的瓮里。瓮里的料还剩小半——脸养回去,往后总有再用它的时候。
再往南,雪就薄了。风里带上熟悉的土腥气,右腕那道冷线在暖了一分的风里安分下来,温药汁的瓮,好几日想不起打开了。
过了山根集外的岔道,他从官道下来,走进熟悉的丘峦。这一带的山,他闭着眼都认得:哪道梁背风,哪条涧不冻,哪片坡的雪化得早。
进谷那日,是腊月里少见的一个晴天。
谷口山梁上,他停了步。
半坡荒草覆着雪,一角旧墙沉在草色里,院墙上的石坎叫雪压出一道齐整的白线。院里静悄悄的,檐下的废丹串挂在原处,风一过,隔着老远送上来几声轻响。墙根底下,三层弦静静的,隔着几十丈认出了他。
小金从袖里钻出来,顺着他的肩头蹿下去,几个起落上了墙头——它进出这个家,从来走墙头。
他望着那个院子,站了一会儿,抬脚往坡下走。
到了院门前,他抬手叩了两声门环。铜声沉沉的,落在雪院里。里头自然没人应——他自己推门进去,把门在身后合上。灶是冷的,屋是空的,梁上落了半年的浮尘。他放下行囊,先把北边捎回来的那块石头搁在墙根,又把灶膛里的旧灰扒开,添柴,引火。
烟从檐下散出去,头一缕就叫院阵拢在了墙里。
出去时一个人,回来还是一个人。可这一趟不算空手——
袖里多一枚玉,山里多一扇门。