下霜之後，冷殿里添了一只炭盆。
炭是石安每日清早抱上半山的。掌門起初不許，說山上的炭有數，得省著過冬；喬柏應了聲是，次日照舊叫人送。老人罵了兩回，往後也就受了。
授業就在炭盆邊上。老人坐在圈椅里，膝上搭一條舊毯，講一陣，歇一陣。講到山，就往案上那卷陣圖老底上點一點；講到丹，就往炭盆里看。
“金丹往後期走，丹氣要過三道坎。”這一日，老人伸出三根手指。
“頭一道，是放。丹氣放出去，放到丹田盛不下的份上。這一道靠攢，你的火候，早夠了。”
他坐在下首的杌子上，指尖在膝上輕輕一壓。
“第二道，是收。放出去的氣，要一口回爐。險就險在這一口——收猛了，丹壁受不住；收慢了，氣散在半路，幾年的積攢漏掉一截。”
說到這里，老人停下來，緩了口氣，端起茶呷了一小口。
“第三道不算坎，是熬。回了爐的氣壓在丹上，壓到丹色轉深，這一步就算走完了。”
他听著，丹田里那點丹氣跟著這幾句話走了一遍。走到“回爐”那一口，自己先沉了一下。
“把氣走一遍周天，老夫看看。”
他依言閉目。靈力自丹田起，順著走熟的路數行了一圈。行到右腕那一節，他習慣性地緩了半拍——腕上的冷線遇寒常犯，氣到這一節，他總要讓一讓。
“就是這里。”老人開口，“平日讓一讓，是護著它。過第二道坎那口氣，行到這里，讓不得——一讓，氣頭斷在半路，前頭攢的全散。到時候，硬過。”
他睜開眼，後背微微見汗。這個讓半拍的習慣，他自己都說不清是打哪年養下的，老人隔著三尺，一遍就點了出來。
“在老夫眼里，中期的丹和後期的丹，差的不是大小。”老人拿火鉗撥了撥炭，盆里的火塌下去半分，又穩穩拱起來，“是火色。中期的火，旺。後期的火，穩。旺是攢出來的；穩，是那一口收出來的。”
火鉗擱回盆沿。老人抬眼看他。
“你那步關口，老夫替你看著走。”
他捧著茶盞，半晌，低聲應了個“是”。
散修半路，過關向來是自己守自己︰門閂自己上，退路自己留，出了岔子自己受。這句“替你看著走”，他頭一回听人說。
“師父當年的關——”他問了半句。
“老夫這輩子，連化神的門縫都沒望見。”老人答得平平的，“不是不悟——是這座山，把老夫的年頭都吃掉了。”
炭火塌了一塊，濺起幾點火星。
“這話不是嘆給你听的。”老人擺擺手，止住他要開口的話頭，“是要你記著︰關口上的年頭，省不得，欠不得。旁的事都能拖，這一步不能。”
又一日，功課講完，老人忽然問︰“你的靈力，是什麼性子？”
他一怔。
白翎山上，也有人問過他這一句。南北兩座山，兩個人，先後問了同一句話。
他想答“穩”，話到嘴邊，自己先搖了頭。又想答“收”，也不對——那是手上的功夫，說的不是靈力本身。想了半盞茶的工夫，他老實開口︰“答不上來。”
“急不得。”老人倒不意外，“這一問，有人問了一輩子。”
“打明日起，每日觀山一個時辰。”老人往殿外抬了抬下巴，“不觀陣，觀山。看氣打哪里來，往哪里去；到了斷處怎麼繞，到了窄處怎麼擠。看熟了，回頭再看你自己那點靈力。”
“觀山，能觀出性子？”
“觀不出。”老人答得干脆，“性子是你自己的，誰也代你悟不了。山，只是面鏡子。”
他起身告退。走到殿門口，身後老人又說了一句︰
“你這雙手，是把東西往回帶的手。”
他回頭。老人卻已經端起茶盞，吹開浮沫，抬了抬手，示意他去。
這半句話，他在長階上走了一路，也想了一路。往回帶——帶回哪兒？話留了半截，是老人存心留的。
此後每日黃昏，他在西坡坐一個時辰。
深秋的山，草木黃透了。斷口上返青的那一線綠，挨過頭幾場霜，色沉下去，根還咬著土。山脈的氣順著渠走，走到斷口，繞；走到窄處，擠；走到活土那一角，慢下來，打個旋，才肯過去。
小滿偶爾蹭過來，挨著他坐，學他的樣子望山。望不上一刻，腦袋一點一點，靠著石頭睡著了。他解下外袍，搭在孩子身上，接著望他的山。
望到第十來日，他隱約覺出點意思︰這座山的氣行走的路數，同他手上使慣的手路，有幾分說不清的相合。再往深里追，又抓不住了。
鏡子里有東西。只是隔著一層霧。
這一日觀完山，他上半山回話，順帶把北上的事稟了。
“入冬我要北上一趟。”他說，“歲末必到，開春即回。”
老人撥著炭火，應了兩個字︰“去。回來。”
他候著下文。老人往盆里添了塊新炭，把火鉗擱下，這事就算說完了。
當夜回到住處，他隔著衣裳，按了按懷里那枚玉。
涼的。涼，就是安穩。歲末近了，北邊那爐火，在前頭等著。
隔了兩日，最後一課講完，圖也卷了起來。老人往椅背上靠了靠。
“北上之前，先把關過了。”
他心里排了排日子。入冬還有月余，破境的關，短則十天半月，長則說不準。“來得及？”
“你欠的不是年頭，是那一口。”老人說，“關房，喬柏收拾出來了，就在半山，離老夫近。明日一早，入關。”
他起身領命，行到殿門口。
身後，老人的聲音跟了出來，不高，一個字一個字都壓得很實︰
“你的關，老夫還等得起一回。”
他在門檻前站住，回身。炭盆的火光里，老人朝他擺了擺手。
他朝著那點火光，深深一揖。
關房是半山一間老靜室。當晚喬柏里外查了三遍，水、炭、護關的陣旗，一樣一樣點過；石安把一冬的炭碼在檐下，碼得整整齊齊。
“師弟安心過關。”喬柏掩門前只留了一句，“山上的事，有我。”
次日天光未亮，半山關房的門，從里頭合攏了。
門外長階上，一個披著舊毯的身影提著炭盆坐下來，坐進頭一茬霜里。