他在案前坐下。
掌门从袖中摸出一方旧帕，按了按嘴角，把帕子收了。这才俯身，从案下请出一卷图。
图的边角磨圆了，轴上系绳的地方，勒出几道深浅不一的旧痕。老人把图往他那边推了推。
“护山大阵的老底，历代掌门手里的那一份。”老人说，“这座山过冬，靠的就是这套阵。阵的底，交给你。山，这一冬，也交给你。”
“山上三十来口人，粮在册房，账在乔柏手里。”老人一样一样数，数得慢，“灯，在萤丫头手上。界，在山脚那块碑上。哪一样出了事，都寻你。”
“老夫这一冬，怕看不住山了。”
炉火哔剥了一声。
他伸手，接过那卷图，在案上展开半幅。图上的阵路，和他这几个月脚底下走熟的山，一处一处对得上；也有几处，图上有，山上已经空了。他指着一处问，老人答；再问，再答。一炉茶煮干，图卷起来，话才说完。
图不厚，入手却沉。
山里没人了，山口还得有人住着——这个道理，守脉的前辈用一辈子认下了，他自己也守过一道又一道别人留下的门。如今有人把一座活着的山口，连图带底，递到他手里。
“图我接。山我看。”他放下图，站了起来，“另有一事，求掌门。”
老人抬眼。
“请掌门收我入门。”他说，“我拜师。”
殿里静了片刻，炉水的声都显得响了。
“上回你说，庙太大，接不动。”
“接不动，可以慢慢接。”他说，“总得先进门。”
“你先别急。”老人把他打量了半晌，慢慢浮起点笑意，“论这门手艺的师承，你是打那位前辈的书上学出来的人。那位前辈的年辈，老夫见了，也要执晚辈的礼。真要论辈分——该老夫给你见礼才是。”
“族谱上的位置，我不要。”他说，“书教手艺。我拜的，是活着的师父。”
老人看着他，炉上的水开了一回，又沉了下去。
“好。”老人说，“山认了你。老夫，也认。”
“先前那三条——”
“三条都在。”老人摆摆手，“老夫收徒，不收人的脚。入冬要北上，去。开春回来，山还在。”
话说定了。老人给两只盏满上茶，像头一夜那样，把一盏推到他面前。
这一盏，他双手接的。
三日后，灯谱殿开了正门。
殿门是岑鹤开的。老长老把两扇正门推开到底，又掸了掸门轴上的灰——这两扇门，多少年只开一道缝。
全山三十来口，到得一个不缺。修士站殿内，按入门先后排开；灶伯领着几个老杂役站在殿外檐下，一人换了身浆洗过的干净衣裳。小满新剃了头，站在队尾，脖子伸得老长；石安的袍子浆得发硬，袖口那圈汗渍洗净了。
乔柏站在案侧唱礼。管了半辈子家的嗓子，今日一开口，竟有几分金石声。
长青山的礼，就着山上现有的来：一炉香，一册谱，一盏空灯。
他先上了香。香是山上自制的粗香，烟直。
而后对着掌门，撩衣，跪下。青石地上寻不出一只拜垫，乔柏临时抱来一只蒲团，他摆到了一边——膝盖着的，是石头。
三叩，一叩比一叩沉。
起身，掌门引他到灯架下。亮着的十几盏聚在最下层一角，那一角的最上头，空着一盏。
“就这盏。”掌门说，“点灯。”
他抬起手，一缕灵力度进灯芯。
灯苗腾起来，先是青白，转而落成暖黄，晃了两晃，立住了。满殿几千盏灯的黑里，从此多出一点新亮。
灯立住的那一瞬，他抬头望了一眼殿顶。那盏暗灯悬在高处的黑里，深不见底。他收回目光。
乔萤上前，看了一阵新灯的火色，往手里的小册上记了一笔。从今往后，这盏灯归她的日课。
掌门在案前展开谱册。册页一层压着一层翻过去，亮着的名字，拢共停在十几个上——上一个新名字入谱，还是几十年前的事。隔着几十年的空页，新页头一行等着落笔。老人提笔蘸墨，把“杜衡”两个字落上去，笔锋一顿，又在名字旁边添了四个小字。
名从其人。
“名字是衣裳。”老人搁下笔，“老夫收的，是里头的人。”
礼成，名分落定——长青宗掌门一脉，衣钵弟子。
乔柏改口最快，出殿的道上就叫开了：“师弟。”两个字叫得又稳又顺，一点磕绊都不带。走到长阶口，老人放低了声音：“山上多少年，没添过掌门一脉的灯了。”
小辈们改口，各有各的叫法。小满头一个改，隔着半个院子喊“师叔”，喊得脆生生的，转头递签的时候又顺嘴叫回“杜供奉”，自己把自己臊红了脸。石安磕绊了两回，“杜供——师叔”，第三回才叫顺。乔萤下灯架来见礼，“师叔”两个字出口平平稳稳，见完礼转身又上了架——新灯的火色，她一晚看了三回。
灶伯照旧叫他杜供奉。老汉叫了几个月的称呼，改不动了，谁听着也都顺耳。
晌午饭堂加菜。灶伯把攒了半年的一刀腊肉切了，肥的熬油，瘦的入菜，另蒸了一屉白面馍。三十来口人围着长桌，连粥都稠了几分。乔柏破例开了一坛陈年的果酒，一人浅浅一盏。长桌上首给掌门留着位子，位子空着——晌午的饭菜，乔柏亲自装了食盒，送上半山去了。
“贫寒人家办喜事。”灶伯给他碗里堆菜，堆得冒了尖，“东西不多，心思管够。”
果酒淡。小满偷抿了一口，皱着脸咽下去，还说好喝。
夜深人散，灯谱殿静了下来。
掌门独自留在殿中。老人仰头，把最下层那点新亮看了一阵，又顺着灯架一层一层望上去，望到殿顶那盏暗灯。
老人从袖中摸出一样东西，托在掌心，就着自己那盏灯的光，看了很久。
灯花爆了一声。
老人合拢手指，把它收回袖中，又朝那盏新灯望了一眼，才转身，慢慢下了殿。