出山第三日起，雪就没有断过。
北去的路，他一个人走。官道走大半，小道抄一段，夜里寻脚店，寻不着就寻山洞，一个火折，一把干粮，一夜即过。气息沉在身底，一路没起过一丝波澜。
一处渡口候船，对岸过来一位金丹修士，神识懒懒扫过全场。那道神识从他身上过去，同扫过一截冻木头没有两样。
去年她说过，剩下三分，是路上的功夫，走一年，沉一年。这一年，他从南走到北，又从北走到南，如今再往北——那三分，一步一步，长满了。
脚店里歇脚，一碗热汤下肚，邻桌赶车的在讲北边的闲话。说是入冬前，北边又一座老矿叫大宗门圈了，立了新碑，招工的帖子贴到了几百里外。
“几千年没人要的死山，如今抢着圈。”赶车的咂嘴，“世道真是看不懂了。”
怀里那本册子隔着衣裳贴着，安安静静。他喝净了汤，搁下几粒灵砂，上路。
路过自家那条谷，他在谷口外立了一炷香。雪把院墙埋了半截，院阵的三层弦静静垂着，弦上积雪一痕未破。窝封得好好的。
他转身，朝着凛北，接着走。
进了群山，人烟就断了。雪一日深过一日，道旁的老碑桩埋得只剩个顶。走到大半个月头上，一道山梁翻过去，风雪忽地一收。
山肩那整面凿平的旧壁，隔着一条雪谷立在对面。壁上的字，字比人高，笔画里塞着经年的雪。
去年头一回望见这面碑，也是这样的风雪初霁。
山里静得没有一点人气。捡渣坡上空空荡荡，淘坑客早猫冬去了，连兽迹都稀。
他立在山梁上，笑了。
要的就是没人。
怀里那本册子上，有一页写着这座山。页脚干干净净，一行补注也无——册上的山，信断了几百年；册外的山，山底下住着人。这一层，天底下只有他一个人知道。
他拢了拢衣领，下了山梁。
赶在午前到的碑下。
三十六道封记，他挨个摸了一遍。刻痕里的活口光走得匀，新续的线芯咬得紧，背阴那道槽干干爽爽。山，安安稳稳。
正午光盛，他把手覆上东南向第三道封记。
刻痕深处那点光应着他的手浮起来，绕着碑面走。三十六道封记一道一道亮过去，走满一圈，门心大印底下轻轻一沉。
黑缝顺着碑侧裂开，恰容侧身。
门认他的手。一年了，没忘。
进缝，按回活记，缝在身后合拢。山腹深处一声轻响，门归了位。
主巷里，养阵纹贴着壁走三步歇一步，同去年一个节拍。灯龛一步一龛，照石的光扫过去，又暗回来。他一路往下，过采场，下矿底。内禁那道缝前，浅槽里的符牌安安静静，纹在敞着的位置。
还没到丹房，暖气先迎出来了。
丹房门开着。石台上那座与山连体的老炉，火门里透着红，烧得正旺——比去年他走时旺得多。炉边码着劈好的柴，一摞齐齐整整。
她说过，岁末，把火拨旺些。
袖口里小金一下子窜了出去，绕着炉转了一圈，又窜上灶台，把去年睡过的那个角蹭了蹭，盘下了。尾巴一圈，搭在温温的台沿上。
到家了，它先认窝。
静室的门，开了。
她立在门里。定中的那层霜气从眉眼间慢慢退净，目光落到他身上，落了一息，又往下，落在他丹田那口气上。
“后期了。”
“嗯。”他说，“早了几年。”
“我说过。”
小金从灶台上蹿过去，顺着她的胳膊上了肩，鼻尖在她鬓边蹭了蹭。她抬手，指腹在它背上顺了一把。
灶上坐了雪粮，煮得稠稠的。两个人都辟得了谷，这顿接风的饭，还是煮上了。他解开干粮袋，把那只碗取出来。灶台上，她那只碗已经摆出来了。
两只碗，又并在了一处。
吃饭的时候讲她的账。神魂上薄的那一层，静养到夏里，补满了；秋起动匣里的髓，敛髓的功课照着手记走，走了小半；中期那道坎，还在前头。“看天数。”她说，“急不来。”
圃里两垄例药，去年埋下去的，开春见了真章——活了大半，死了三根。死的三根，她翻出来看过根，记在了方子背面。
饭后，两个人坐到炉前。她添了块柴，火舌把柴皮一圈一圈燎卷。
“讲讲你的一年。”
他从年头讲起。
灯，讲得快——沈家点在天下集口上的那盏灯，他年初应了。牌，也快——半面对牌合了缝，一诺两讫。仇，他只讲了个结果：欠沈家的人，连本带利，都收回来了。
讲到山，他慢下来了。
一座只剩三十来口人的老宗门，一位灯油烧到底的元婴老人。他讲考较，讲修山，讲开炉喂脉，讲满山人看着西坡那一线绿。
讲到拜师，她转过头，看了他很久。
“你也有师父了。”
平平的一句。炉火在两个人脸上跳。
“嗯。”他说，“拜了。也送了。”
他讲冬至前夜。老人自己走上殿去，殿门从里头合上。天光将明，那盏灯自己暗了下去。
她往炉里添了块柴，此外一动未动，听完了。
他把三件东西一件一件说给她：一把焐了几辈子的钥匙，一册灯谱，一本北山的名册。说到名册，他从怀里取出那本册子，翻到一页，递了过去。
她低头看。看了半晌，指尖在页脚那片空白上停住了。
“这座山的信，断了几百年。”他说，“册子收在长青宗——你手上那本手记里的‘山上’，就是这一门。前辈没能回去的那座山门，我替他去过了；如今，在我怀里。”
她捧着册子，安静了很久。手记她读了一年，末尾那几笔手路，她一笔一笔临过。
“他的信，送到了。”她把册子合上，双手递还，“他的山，也有人接着看了。”
炉火哔剥响了一声。
她望着火门里那点红，忽然开口。
“你的灵力，是什么性子？”
一样的问句。一年里，第三回落在他身上。头一回，是她隔着这炉火问的；第二回问他的人，如今已经不在了。
这一回，他望着火，慢慢开了口。