“我这双手，”他望着火，慢慢说，“半辈子干的，是把东西往回带。”
断了的，接上。散了的，收拢。死了的，一点一点养活。丢了性子的，还它本来的样子。捡漏这行，人人当他是在捡便宜，其实他捡回来的东西，十件里有九件，是替它们找了条回去的路。
“我这点灵力，大概也是这个性子。”他说，“断的、散的、丢了主的，到我手里，它总想给人家送回去。”
话说到这儿，他自己先顿住了。
“只摸着个影子。落不了名。”
她听完，往炉里添了块柴，火光跳了跳。
“悟这一关，谁也代不了你。”她说，“我的寒，是打了几十年的架打明白的。你的这个，得你自己认。”
“影子摸着了，就不远了。”她望着他，“差的，是你把它认下的那一天。”
“认下它，是个什么光景？”
“到那一日，你自己就知道了。”她把火钳搁回炉边，“我认下我的寒那一日，天没变，地没变——是我看它，不一样了。”
灶上的水开了。这一夜的话，说到这儿就搁下了。有些东西，急不来，也急不得。
腊月尽头那几日，两个人各有各的功课。
她的晨课照旧走矿道，一条岔巷都不落；他的晨课在碑前，三十六道封记挨个摸一遍。圃里的雪末，隔两日拂一回。灶上的活轮着来，两只碗照旧见底。
有一日雪晴，她引一缕气顺着光棚棚沿一震，积雪滑落，光哗地亮回来。手法比他当年教的，还利落半分。
夜里坐在炉前，他把这一年剩下的话慢慢讲完。讲乔柏理了两回才理顺的那句传话，讲灶伯塞的两张油饼，讲小满在山门口仰着脸问的那一句。她听着，偶尔问一句人名，把一座没去过的山，一个一个人记熟。
矿里三处家什，他也过了一遍手。静室四面旗，她喂了一年，旗性匀匀实实；警线两道，贴着脉气走得服帖；退线的断口，利利索索。他一处一处看过去，一处没伸手。教出去的活，人家做得比他讲的还细。
有一晚她要过他的右腕，两指从腕根按到肘弯，在撕过的那一线上停住了。
“破关撕的。”
“嗯。”
“撕得值。”她的指尖却按在那一线上，往深处探了半息，“底下这股陈寒，盘几年了？”
“有些年头了。遇寒勤焐，老话。”
“焐，只哄得它睡。”她收了手，“它怕的是比它更寒的东西。岁末那一夜，一并料理。”
临走前两夜，怀里那册《养脉丹要》他取了出来，拣喂脉那几卷，就着灯讲给她听。白翎山的脉厚，睡得深，喂法同长青山两样，路数却是一路的。她听得细，问得更细，末了把几处要紧的刻上了玉简。
那位前辈留下的手艺，就这样在两座隔着几千里的山里，各自续上了。
岁末那一日入夜，灶上起了顿正经饭。雪粮焖得透，例药老根卧在饭上，腌菜切了一小碟。两个人都用不着这顿饭——这顿饭还是做得很足，吃得很慢。一年里头一顿一起吃的年饭，吃的原就不是饭。
吃罢，她把炉火拨到了一年里最旺的时候。
火门里的红透出来，映得满屋发暖。柴是这几日新劈的，码在炉边，一摞见了底，又码上一摞。
“火养魂，寒淬丹。”她说，“你那口后期的丹气，还生着。头一年淬不淬，往后十年的底子，差得远。”
那一夜，炉火没有暗过。
至寒顺着他新破的丹气走了一遭，又一遭。同两年前一样，又不一样——丹沉了一层，寒也厚了一层。火养她的魂，寒淬他的丹，各归各的家。
走到右腕，她的寒慢了下来，在那道线上停了停。盘在脉底几年的陈寒，遇上真正的至寒，先是一缩，随即松了根，一丝一丝，顺着她的寒退了出去。寒走尽了，被它磨出来的那条窄道留在脉里——路留下了，伤走了。
她的中期，他的圆满，就在这一夜一夜里，往前挪。
次晨他醒时，炉火已经拢成了慢火。丹田里那口气伏得又沉又稳，新丹上生涩的那点火气，褪净了。
他攥了攥右手，又松开。腕子里那道线还在，只剩一道撕过的旧痕，里头的凉，走得干干净净。几年了，这只手头一回在雪天里，是暖的。
她在圃里，弯着腰拂垄头的雪末。听见脚步，她直起身。
“婴灵草呢？”她问。
“有着落了。”他说，“祖师留的药圃，连圃带脉封在山里。师父说，够这一门再出三个元婴。”
她拍掉手上的雪末，看了他一息。
“我说过，这味草，遇上是缘分，错过就是十年。”她说，“这回，缘分有山门看着了。”
“往后的路，比你来时宽。”
饭后收拾停当，他把储物袋归置好，掸了掸衣上的灰。
“几时动身？”
“今日。”
“赶得急。”
“赶的不是路。”他说，“那盏灯，养得过冬，养不过春。开春，吊丧的和开山的，都会来。”
她听了，往灶膛里压了根柴，压得很实。
“去。”她说，“把你的山看住。”
一路往外走。过内禁，上石阶，主巷的养阵纹贴着壁走三步歇一步。门洞里，她停了步——打这儿再往外一步，就是她自己应下的界。
缝前，小金从他袖口钻出来，蹿上她的肩，鼻尖在她鬓边蹭了蹭，才蹿回来。
“明年。”他说，“我早来几日。”
“岁末。”她说，“我把火拨旺些。”
一样的两句话，一年说一回。说一回，就是一年。
他侧身出缝。缝在身后合拢，合到最后一线，门洞里那双眼睛望着他，望到石面合死。
山腹深处一声轻响。门，归了位。
碑前，他把三十六道封记又挨个摸了一遍。活口光走得匀，一步不停，围着碑面走满一圈，又从头走起。
新年头一日，天晴着，雪光晃眼。
他上到山梁，站定，回头望。
碑立在雪里，字比人高——山里的门。
门后头深处，那间静室里，灯摆得端端正正，炉火烧得正旺——关里的人。
他转过身。群山以南，几千里外的一座雪山上，一小片暖黄正压着满山的黑，一夜一夜，亮着——宗里的灯。
去年下山，他心里装着两处。今年，多了一处。
雪道朝南，他一步一步走下去。
走出里许，贴身内袋里，那枚焐了一路的旧铜钥，忽然又温了一瞬。
隔着一层布，那点温贴在心口，热了一线，又静了下去。
他停下脚，隔着衣襟按了按，朝身后的群山望了一眼。群山无声，雪落无声。
他收回手，接着走。
灯，他接下了。
这一回，亮到几时，看他的了。