出了凛北群山，雪一日薄过一日。
南下的官道上年味未散。骡车一程接一程，他拣人多的车搭，拣热闹的店住，一身旧棉袍，肩上一只药篓，坐在车尾打盹，活脱是个赶完年集回乡的药贩。气息沉在身底，走到哪儿，都是人堆里最不起眼的那一个。
同车的脚夫递过来半块干饼，他接了，回了一把炒豆。一路听人讲南边的米价，讲皮毛的行情，讲谁家山头又贴了招工的帖子。他听着，应着，饼吃得慢。
赶路要紧的地界，夜里寻个背风的山坳，遁光贴着林梢走出百十里，天亮前又坐回官道的骡车上，照旧打盹。
风雪里走了几日。往年这样的天，右腕里那道旧伤早该闹了；今年一路走下来，腕子是暖的。雪山上那一夜捎回来的东西，比他清点过的，还多一样。
过江之后，在一处脚店歇脚。热汤才喝到一半，邻桌的话先热了。
两个散修打扮的汉子，风尘满面，一路南来。讲的是北边的事——年根底下，又一座老山叫大宗门圈了。连山带集立了新碑，山里讨生活的散修一夜之间全成了外人：肯签工契的留下抡镐，不肯签的，卷铺盖走人。
“修了半辈子阵的一双手，”年长那个把碗墩在桌上，“往后只配去凿石头。”
“凿石头也得抢着去。”年轻的接了一句，“北边的山，一座接一座，快姓完了。”
怀里那本旧册子隔着衣裳贴着，安安静静。
几粒灵砂压在碗底。他背起药篓，出了脚店。
次日路过一处集镇，集口杂货摊的角上，斜靠着几面旧阵盘，裂的裂，糊的糊，落了一层灰。摊主拿它们压着摊布，灰都懒得掸。他走过去了，又回头多看了一眼。
车在前头等着。他收回目光，上了车。
过灯节那晚，他落在一座大集上。满街花灯，孩子举着鱼灯跑，吆喝声挤成一片。他在桥头站了一会儿，买了一盏最便宜的纸灯，提着走了半条街，临出集，递给了路边一个仰头看灯的小童。
灯是好东西。亮在谁手里，都好。
越往南，山越熟。
正月末，长青山界到了。
山脚的雪开始发沉，一脚下去咯吱作响，雪底下渗着水汽。山气在往上返——春，已经在雪底下动了。
进谷时天擦黑。他抬头往半山上望。
满山的黑里，几点灯火次第亮起来。饭堂的灯，账房的灯，客舍的灯。再往上，灯谱殿的窗纸透出一小片暖黄，最高，也最亮。
还亮着。
他站了一息，收回目光，上山。
半山道拐过西坡，雪薄的地方露出一片草色，黄里带着青，根上是活的。去年入秋喂下去的那一线，过了一个冬，咬住了。
山门两扇老门，一扇照旧从里头顶死，一扇虚掩。他抬手，手掌才搭上门板，门闩在里头先响了。
去年他叩这扇门，门缝里先探出半张脸，一张揭下来的告示就着日头看了又看。今年手才搭上门板，门就开了。
岑鹤提着一盏风灯立在门里，就着灯光朝他上下看了一眼，侧身让开路。
“说的是开春。”老人说，“早到了几日。”
“路顺。”
院里一阵脚步响，小满从灶院那头冲出来，跑到跟前收住脚，仰着脸，眼睛在灯下亮得很：“杜师叔！”
“回来了。”他说。
石安随后赶到，手里还捏着扫帚，又长长作了一揖，直起身，咧开嘴笑。
饭堂里晚饭刚开。灶伯从灶后探出头看了一眼，转身多摆了一副碗筷，又从坛子里夹出一碟腌菜，切得细细的，搁在他跟前。
“赶上了。”灶伯说。
菜是新腌的，一口咸鲜。满堂的人围着问路上的事，他拣能讲的讲了几句：路远，雪大，那味药寻着了个影子，还得再寻。众人听得高兴，粥都多添了半勺。
乔柏从账房那头过来，在门口立了半晌，进来坐下，只说了一句：
“回来了就好。”
别的话，老人留到了夜里。
夜深人散，他随乔柏上了半山。
殿门推开，一股灯油的暖气迎面漫出来。灯架一层压一层，排到殿顶望不清的高处，黑压压的空灯当中，最下层那一小片暖黄，安安稳稳亮着。
殿里，乔萤正添最后几盏。油壶提在手里，挑芯的银签别在腕上，一盏添完，退半步看一眼火色，再挪去下一盏。添到掌门那一盏跟前，她照旧退半步——这一回，站得比哪一盏前头都久。
她收了油壶，朝两人行礼，退出殿去。殿门合拢，灯花爆了一声。
他在师父的灯前站定。
油是满的，芯是齐的，火苗端端正正。暖黄还是那个暖黄，可他一眼就看出来了——火色比他走时，又静了一分。满殿亮着的那十几盏偶尔爆个灯花，独这一盏，静得过了头。
他蹲下身，手搭上灯座底下的阵纹，把谱脉一线一线匀了一遍。那条生线还咬得住，只是山气一日一日往上返，纹里那股往外挤的劲，比腊月里沉得多了。
挨着的，是他自己那一盏。火色正旺，芯结得结实。生线打这儿借的道——先并进他的名下，再分一缕过去。冬里，这条道走得稳。开了春，就说不得了。
“集上那个收皮货的，还盘在集上。”乔柏立在灯架下，声音压得极低，“皮子照收，价照旧公道。腊月里山上下去办年货，他又搭上来问了两回，还是那一句——掌门老仙师，今年还下不下山。”
他收手，起身。
“勘界的老碑那头，开了新凿口。”乔柏接着说，“旧界一寸没动，凿口全在他们自家界里，凿的是下桩的窝子，一路凿到界碑跟前，齐齐停住。就等一个由头。”
“山上一冬，盐米紧一紧，过来了。”老人又报了句家计，“灯油倒是一滴没省——满山的灯，一盏一盏，都亮着。”
“手册上那个‘拖’字，我照着行了一冬。”老人顿了顿，“行到如今，行不动了。”
他从袖中取出一封帖子，双手递过来。
“北边的帖。昨日到的。”