出榆津集第二日，道上遇着头一处卡棚。
两辆骡车，十来口人，车尾码着旧盘。卡子里出来的人数了数人头，又掀开车尾的布看了一眼。
“往南？”
“往南。”纪尘说。
那人把布放下，朝身后摆了摆手。
“又一拨。走吧，出去的不拦。”
车过了卡。宋辞赶着头一辆车，回头看了一眼那座卡棚，再回头，看的是车上的孩子。
越往南，风越软。晌午日头底下走一程，棉袍就得解开一颗扣。绕了半日路，把山前集杂货铺那七八面哑盘也收了，码在车尾。韩修走在骡子旁边，一路上话比北山上还少，手里总捏着一面盘，走着走着就翻过来看一眼底。
节气不饶人。霜降那日宿在一处脚店，天亮起来，车辕上还是白了一层。
又走了十来日，长青山的界碑到了。
去年正月末，他一个人走这条道回山。这一回，身后跟着两辆车，十来口人。
石安先跑上山报信去了。车到山门前，两扇老门齐齐开着。岑鹤提着一盏风灯立在门里，身后是满院的人。
“上回两扇齐开，迎的是吊客。”老人说，“这回，迎的是自家人。屋子早扫好了，饭在灶上。”
乔柏立在长阶顶上，一级一级迎下来。到了跟前，先看纪尘，再看纪尘身后那三张脸。他朝韩修拱了拱手，朝沈青竹拱了拱手，朝宋辞也拱了拱手。
“路上辛苦。”老人说，“别的话，账房里说。”
小满攥着那块青石，从阶下一路跑到阶顶，又跑下来，绕着骡车跑了一圈，才想起来行礼。
灶伯把量米的斗换了一只大的。
西边客舍一排十几间，皂角气还在。老妇进了屋，先摸了摸炕，又摸了摸窗纸。宋辞领着人一间一间分派，分到哪一间，门推开，屋里都扫得干干净净。
三年日日扫的屋子，头一回有大半亮起了灯。
进了山，头一件事是交库。
库房里，两只储物袋倒出来，盘一摞一摞码上新架。沈青竹执笔，岑鹤唱数。二百三十面盘，一面一面过；旧器一件一件过，香炉，旧阵旗。数到那只蒙尘的灯座，纪尘伸手，把它拎到了一边，搁在自己脚边。
沈青竹的笔停在半空。
“这只呢？”
“铜芯是老的。”纪尘说，“我留下，拆了芯，另有用处。”
她看了看那只灯座，又看了看他。北山那位老人说过，这只灯座值当半窖盘。
“那就不上册。”她低头落笔，旧器十六件。写完，笔尖在册上顿了顿。
“不入账的东西，”她说，“我记在心里。”
韩修那只储物袋，当场还了他。北山老人给的那包老种，纪尘交到韩杞手里。韩杞解开粗布闻了闻，半截半截地说：“北边的种。……得看一季。”
账房里，乔柏把三本册子摊在案上，同沈青竹一道对。门掩着，对了一个时辰。
出来的时候，乔柏只说了一句：
“账比老夫记得细。”
走了两步，又回头补了半句，声音低了些：“三十年，头一回有人问老夫，灯油为什么按坛不按斤。”
韩杞领着宋辞看库看圃。老人走得慢，一垄一垄指过去，话还是半截半截的：
“老药垄——不动。新垄，先看一季。圃里的土——不许带出山。”
“我在北边垦了十几年荒地。”宋辞说，“土不出山这一条，我懂。”
韩杞停下来，看了他一眼。走到圃门口，从腰间解下一把钥匙，搁在他手里。
“懂就好。药口的门，往后你来锁。”
丹房里，纪尘把北路上带回来的盘样摊了一案，拿起刻刀，在一面翻新盘上续先前刻到一半的纹。续了三划，出去取阵墨。
回来的时候，韩修坐在他的位子上，手里是他那把刻刀，刀尖正落在他停下的那一处。半划已经续上了。
纪尘站在门口看了一会儿。
韩修收刀，把刻刀搁回盘上，让开位子。纪尘坐下，拿起刀，从那半划接着往下走。
坊，立在前庭西头那座空殿里。
殿门上的旧铜锁，锁眼润着油。岑鹤掏钥匙开锁，锁簧一声脆响。
“月月上油，上了三十年。”老人说，“头一回用上。”
殿里空，什么也没有。抬进两张长案，四座木架，丹房里的刻刀阵墨搬过来，库房里翻新的盘一摞一摞搬过来。窗纸糊了新的，日头照进来，落在案上。
韩修掌坊。他进了殿，先绕着走了一圈，然后在长案头上坐下，把自己那把磨得极老的刻刀搁在案上。
“坊里一条规矩。”他说，“翻新的盘，剥到底，见了原纹再续。哪面盘没剥到底就出了这道门，我砸了它。”
石安站在案尾，把自己那把小刻刀也搁在了案上。
韩修瞥了一眼：“刀太新。”
“使了半年了。”
“再使半年，就不新了。”
三把刀，一日三面。
沈青竹掌柜。第三日，她下了山，去坊市那家字号。掌柜从柜后搬出那只匣子，里面压着的定钱帖子，比夏天又厚了一层。
“杜供奉走前留的话，说山上的手跟不上。”掌柜说，“这一沓，小号替贵宗收着，夜里都不敢睡沉。”
“跟得上了。”沈青竹说，“压着的，一并收。往后再来的，照收。”
掌柜看了她一眼，又看了一眼。
“沈账房从哪儿来？”
“北边。”
“北边的账房，算盘打得比南边快？”
“一样快。”沈青竹说，“山上的手多了，盘出得快。”
掌柜把匣子推了过去。她一面一面点，点完，报了个数，同掌柜册上的分毫不差。掌柜把匣子收回去，脸上的笑比先前多了一分。
宋辞掌内务。客舍分派了，灶上添了口，坳里来的那位老妇进了灶院，灶伯让出半边灶台。几个孩子编在小满底下，头一日就跟着去渠上看水皱。后山那两片荒了几十年的老灵田，宋辞头一日就领人去看了一回，回来只说一句：开春先垦一片。
山上的霜比往年早，渠水瘦着一指。分不清哪一层是节气的霜，哪一层是山自己缓着的。
灶伯数碗，数了两遍。
四十只。
落定当夜，纪尘上了灯谱殿。
乔萤刚添完最后一盏，收了油壶，朝他行礼退出去。满殿的空灯架黑压压排到殿顶，最下层那十几盏亮着。他蹲在自己那盏灯前，把谱脉匀了一遍，起身出殿。
殿门外站着一个人。
宋辞抱着一册新造的名录，粗纸订的，一页一个人名，年岁，会什么活。他站在殿门外的石阶上，望着殿里那一小片暖黄。
看见纪尘，他把名录往怀里紧了紧。
“灯谱上——”他说，“我们这些人，入得么？”