“你的靈力——今年，不一樣了。”
她說完這一句，又轉回去看火。
“哪里不一樣？”
“方才那縷寒，走的是你的劍。劍里那道線，是你夜夜拿靈力喂出來的。”她說，“去年你的靈力過我這兒，是一股往外走的。走得穩，可是往外。今年在劍里走了一遍，它走一道，往回帶一道。你自己覺出來了？”
“影子還是影子。名，還沒落。”
“那就還差一步。”她把火鉗擱回爐邊，“先講你的山。”
他從年頭講起。
正月末回山，山門口的啟事還貼著。二月里讀陣，讀出渠就是陣。吊喪的和開山的同一日到了山腳，老陣自己醒了一回，把開山的人頂回界外。
講到發喪，她問了一句︰“你親手發的？”
“親手。山下有人盯著那盞燈，等它滅。我挑了個日子，讓它當著他們的面滅。”
“挑得對。”
講盤。收舊，翻新，制新，頭一面養藥盤下在自家圃里，苗比旁的壯一截。北邊的人仿了一批，壓價，斷料。他講兩畦苗當眾對養七日，講仿盤怎麼砸回北邊人自己手里。
她听到“砸回北邊人自己手里”，嘴角動了一下。
“來的路上，進北地頭一個大集，沈記的分號櫃上擺著三面自家的盤。”他說，“標著驗過。價比集口高兩成。”
“賣到北邊來了。”她說，“比人先到。”
講北路。他慢下來了。
“碧落宗，還有活著的。”他說，“三個。”
她轉過頭來。
“一個金丹初期，兩個築基後期。散了十五年，各有各的命。如今都在山上，一個掌坊，一個掌櫃，一個掌內務。”
“他們知道你是誰？”
“知道。就這三個人，紙上一個字沒有。”
她看了他一息，又轉回去看火。
“你從前說，那座山，只剩一口氣。”她說，“如今六十三口人，三十一盞燈，三個舊同門。”她頓了頓，“你把一座山門養活了。”
“山養人，人養山。”他說，“我只是把它往回帶了一帶。”
她把這句話听進去了，眼楮還望著火。
“那個仰著臉問你話的孩子呢？”
“小滿。在渠上領著幾個孩子看水皺，壓了塊北邊的石頭在渠口。”
“灶上塞油餅的那個？”
“灶伯。今年塞的是炒豆，說比油餅頂餓。”
她笑了一下，很短。
一座沒去過的山，去年她一個一個記熟了人名。今年，每個名字底下都有了一件事。
火里一根柴塌下去。她添了一塊，壓實。
“該講我的了。”
她伸出左手，掌心朝上。
掌心里空著。可他看得出，那只手上，從前那股壓著的寒，今夜一絲都不往外放。收得極淨。
“匣里的髓，收盡了。”她說，“最後一線，前幾日收的。”
他坐直了。
“髓收進來，底子就齊了。”她說，“底子齊了，坎就在眼前。跨這道坎，得閉死關。”
“天數到了。年後入關。”
“多久？”
“十年上下。看天數。”
十年。
“死關。”她說，“門不開，定不出。圃里的根，睡得住；爐里的火，認脈氣，柴不添也不滅。山，你兩年前替我遮好了。這十年，我用不著人。”
他望著爐邊那三摞柴。
“柴劈得多了些。”她順著他的目光看過去，“等你的那幾日，手上沒事做，劈著劈著就多了。今夜燒一摞。往後十年，火自己燒，柴用不著。你來不來，它都在。”
“十年後歲末——”
“不用來。”她打斷他，“我出關，去尋你。你有山，山上有燈。好找。”
他張了張嘴。
“這十年，別年年頂著雪來。”她說，“這條路冷。你的山，暖。”
爐火嗶剝響了一聲。
“玉，還是那句。”她說，“不到絕處，別叫我。到了絕處——叫。”
“嗯。”
“新年頭一日，天明，我進靜室。”她說，“門，你替我關。”
他點了點頭。
話說到這兒，兩個人都不再說了。火在兩個人臉上跳。
歲末那一日，灶上起了正經飯。
雪糧燜得透，例藥老根臥在飯上。今年多了一樣——她從圃里起了一株，切了，用鹽腌過，擺在腌菜旁邊。
“圃里長出來的。”她說，“例藥的根，今年勻出來一株。”
他夾了一筷。咸得發苦。她自己也夾了一筷，眉頭皺了一下。
“鹽多了。”
“菜多了一樣，鹽也多了一樣。”
“下回少放。”她說。
下回，是十年後。兩個人都听見了這句話里的年頭。她低下頭，接著吃飯。
飯是用不著吃的。兩只碗，還是端了。
吃罷，她把爐火撥到了一年里最旺的時候。
火門里的紅透出來，映得滿屋發暖。爐邊那三摞柴，她起了一摞，一根一根壓進去。
“火養魂，寒淬丹。”她說，“去年淬的是生澀。今年，淬成色。”
那一夜的火，比去年旺，也比去年久。
至寒順著他那口丹走了一遭，又一遭。同去年一樣，又不一樣——去年那口丹上還帶著剛破境的火氣，寒一過，火氣褪了；今年丹上是成色，寒一過，成色沉下去一層，壓實了。
後期這一格，去年他剛邁進門。今夜過後，站到了當中偏上。
火養她的魂。這是入關前最後一口，她養得極足，一絲都沒往外漏。
她的死關，他的往後，就在這一夜里，各自往前挪了一截。
天將明，火攏成了慢火。
兩個人還坐在爐前。
她忽然開口。
“你的靈力，是什麼性子？”
一樣的問句。落在他身上，第四回。
他望著火。
這一回，他想的不是穩，不是收。他想的是這一年里經過手的東西。
一面缺角的舊盤，剝到底，續上原紋，苗認了它。一座只剩一口氣的山，渠開了，脈喂了，燈一盞一盞添回去。三個散了十五年的人，走回同一座山門。一把攥了幾輩子的鑰匙，回到它該在的那面石壁前。
這些東西，樣樣都是舊的。他做的，只是把它們送回去。
送回它本來該在的地方。
“歸。”他說。
她轉過頭來。
“把東西往回帶，帶到它本來的地方。”他說，“斷的，接回去；散的，收回去；丟了性子的，還回去。我這點靈力，走的就是這條路。它認的，是歸。”
“認下了？”
“認下了。”
指根一溫。
那一溫輕得同呼吸一樣，起了，又靜了。他的手擱在膝上，一動未動。
她看了他很久。
“天變了沒有？”
“沒變。”他說，“是我看它，不一樣了。”
她把這句話听完，慢慢轉回去，望著火。
“往後，”她說，“道順著它長。”
天光從礦道深處透進來一線，極淡。
她坐著，手擱在膝上。
爐里那摞新柴燒到了底。柴面上最後一線紅，一點一點，縮進灰里。
她的手，照舊擱在膝上。
火自己矮下去半分。