正月末，長青山界到了。
山腳的雪發沉，一腳下去咯吱作響，雪底下滲著水汽。同去年一樣，春在雪底下動了。
進谷時天擦黑。他抬頭往半山上望。
滿山的黑里，燈火一片一片亮起來。飯堂的燈，賬房的燈。客舍那一排窗，去年亮了大半，今年一扇不落。西頭那座殿，去年這時候鎖著，今年窗紙透著光，光里有人影在動，手起手落——匠坊的刀，還沒歇。
再往上，燈譜殿的窗紙透出暖黃，最高，也最亮。
比去年，亮得寬。
山門兩扇老門，今年都開著。岑鶴提著風燈立在門里，就著燈光朝他上下看了一眼。
“說的是正月末。”老人說。
“正月末。”
“一日不差。”老人側身讓開路，“進來。”
院里一陣腳步響，小滿從灶院那頭沖出來，收住腳，仰著臉。
“杜師叔！渠口那塊石頭，凍了一冬，一寸沒挪！”
“回來了。”他說。
飯堂里晚飯剛開。灶伯多擺了一副碗筷，腌菜切得細細的，擱在他跟前。這一回，碟子旁邊多了半塊油餅。
“路上的炒豆，”灶伯說，“吃完了沒有？”
“吃完了。”
“那就好。”
喬柏從賬房那頭過來，坐下，從袖里取出燈譜殿那本小冊，翻到最後一頁，推到他跟前。
“三十一盞，一盞沒暗。”老人說，“歲末又留下三個，會開田的。燈，等你回來點。”
韓杞是最後來的，進門先把藥材冊擱在案角。
“東片新壟，翻出來了。”老人半截半截地說，“種，前日下的。北邊那包，你那包，一壟一牌。”
沈青竹坐在對面，簿子攤在膝上，筆懸著。
“分號——”
“三面。”他說，“櫃上擺著，標著驗過。價比集口高兩成。”
她低下頭，在簿子上另起了一行。
夜里，靜室。
閂門，案四角壓遮氣的小陣。他取出葫蘆，擱在案心。
二層那角圃里，老藥土邊，小金睜著眼。
它趴在那兒，一動不動地看著他。看了一息，站起來，抖了抖毛。
一身金毛比睡前密，光從毛底下透出來，沉著，不浮。它順著他的手爬上來，在他掌心里轉了一圈，盤下了。妖核在腹里一明一暗，跳得慢，跳得沉。
醒了。這一覺，睡了兩個多月。
他托著它，出了靜室。
庫房的門鎖著，他開了鎖，進去，把門帶上。燈不點，憑著窗外的雪光。
三堆盤還在。能翻的一堆，拆料的一堆，回爐的一堆。
從前分堆，他同韓修叩胎叩了一個時辰。小金要下去一面一面嗅，嗅到老胎才伏下。
今夜，他站在門口，把小金放在門檻上。
小金蹲在門檻上，鼻尖朝著屋里，一下一下地點。
點了三下，停住。它轉過頭，朝拆料那堆點了點鼻尖；又轉回來，朝能翻那堆，點了點。回爐那堆，它的鼻尖一直朝著別處。
十幾步外，隔著一屋子的盤，它分出來了︰哪一堆的胎是養過的，哪一堆的胎是死的。
他從能翻那堆里抽出三面，背朝它，排在門檻前。
小金挨個嗅了嗅，在頭兩面前伏下，第三面前，只點了一下鼻尖。
他翻過來看。頭兩面，老靈銅養熟的胎；第三面，鋪子里摻砂的新銅。
從前它嗅到老胎才伏下。如今，隔著十幾步，它分得出哪堆胎是養著的，哪堆胎是死的。
小金抬頭看他，尾巴在門檻上拍了一下。
他把它托起來，收進袖里。
“明晚，帶你去看一處地方。”
次日，山務照舊。匠坊三把刀一日三面，集口日抵十來面，東片新壟一壟一牌。這些他一樣一樣看過，記在喬柏的冊子上。
第二夜，他出了殿門。
對喬柏，還是那一句︰“去看看山。”
雪比兩個月前薄了，山路露出半截石頭。他一步一步踩著雪走，紋在腳底下伏著，一條一條，認得他。
到了那處。
崖根那一線細泉，白氣比上回濃。壁上的苔底下，那半埋的紋一圈收一圈。
袖里的鑰，溫著。
走得越近，越溫。
小金從袖口鑽出來。它順著他的胳膊溜下去，落在壁根，鼻尖貼上石縫。
貼了一息，它伏下了。尾巴慢慢繞著石縫根掃了一圈，掃得極慢。
石頭底下，有脈。脈是活的。
他站在壁前，睜開了眼。
一檔。
壁上的紋在他眼里連成了一整面。一圈套一圈，收到壁心一點。紋里走著氣，走得慢，一呼一吸——同燈譜殿底下譜脈往燈里遞氣，一個節拍。
門後頭，有東西應著這個節拍。
鑰，燙手了。
他把鑰從袖里取出來，舉到壁前。
鑰齒上，一道紋亮起來。
兩個月前，他攥住鑰，收回了袖里。那時他只知道門認鑰，不知道門後頭有什麼在應。
今夜，紋在他眼里一呼一吸，應的是殿里那三十一盞燈。三十一盞，夠這扇門開多大——他要看一眼。
他把鑰往前遞了一寸。
鑰齒貼上壁紋。
壁上的紋，從鑰齒貼著的那一點起，一圈一圈亮起來。亮得不快，一圈，一圈，往外走。走到第幾圈，他數著——
亮到不足一成，停住了。
余下的紋，黑著。
石壁，在亮著的那一圈里頭，裂開一線。
一線。恰容一根手指。
一縷氣從縫里漫出來。
藥香。
他聞過許多藥。丹房里的，圃里的，集上的，山里的。這一縷，是頭一回聞見。可它是什麼氣味，他背過——她默授丹方那夜，草長什麼樣、什麼氣味，一條一條刻在玉簡上。這一縷，同玉簡上寫的，對上了。
香只漫出來一縷。
縫里，門後那股活氣貼著縫口涌到跟前，同他掌心里的鑰對了一息。
隨即縮回去。
石壁合上了。合到最後一線，香斷了。
小金伏在壁根，尾巴又繞著石縫掃了一圈，掃完，抬頭看他。
他收了眼。
眼底清清亮亮，同先前一樣。
掌心里，鑰還燙著。
鑰齒上那道紋，亮著。
從前離了這處，鑰就涼。他往後退了三步，鑰還溫著。退到崖根泉眼旁，還溫著。
他攥住鑰，收回袖里。轉身，下山。
半山，燈譜殿的窗紙透出暖黃。三十一盞。
殿門口，喬螢提著油壺等在那兒。
“杜師叔。”她壓低了聲音，“祖師那盞，方才亮了一下。不是火。亮了一息，又縮回去了。”
他抬頭。
殿頂那一星青白，細回發絲，照舊亮著。
“明日一早，先點那三盞。”
“是。”
袖里，鑰溫著。
門開了一線。門後頭等了幾百年的東西，認下了會開門的人。
剩下的，看燈。