倫敦城外，一片廢棄機場，跑道的裂縫里長滿了草。
就在這片荒地的正中央，憑空浮著一座光團。
天馬席的跨大陸傳送樞紐。
一座巨大的法陣鋪在半空，直徑足有半個足球場。無數道藍色的符文一圈套一圈，緩慢地、反方向地旋轉。
四大守護者留給體面人的通道從來不在地圖上。
它在別人看不見的地方，安安靜靜地把倫敦接到世界的另一頭。
天馬席掌飛行魔法與跨大陸傳送樞紐，四方之中唯一還算中立的一家。
走它的道，最快，也最。不問來路，只認票。
陣心的光里，一艘飛空艇正在成形。
先是龍骨︰一道白玉般的線從光里被出來。然後是船身︰一塊一塊符文石沿著龍骨長出。最後是那對翼︰符文凝成的巨翼緩緩撐開，翼展遮住了半片天。
一艘船就這麼從光里成形。
它會托著艙里的人，沿著天馬席在高空釘好的一串錨點，像踩著一串看不見的橋墩，一步，一步，跨過大陸。
五個買了最後排票的年輕人站在登陣的台階下，仰著頭。
……這就是有錢人坐的？陳默張著嘴，從光里現造一艘船？造完這一趟拆了，下一趟再造一艘？多浪費。
它不拆。甦瑤輕聲說，它一直在，只是你看不見。就像這條通道，一直在，只是我們從前不配用。
她說這話時氣息輕輕，可林越听得出來，阿什沃斯家的女孩，坐過太多次這樣體面人的船。
那時候她叫甦菲亞。
我不喜歡。沈映站得筆直，手一直搭在墟守的柄上，太干淨了，你都看不到髒，藏起來了。
你走到哪兒都這樣。陳默說。
所以我活到了現在。
周明仰頭，看著那對正在成形的符文之翼，忽然說︰從倫敦到昆侖，坐船要兩個月。坐它，一小時。
一小時之後就到家門口了。陳默伸了個懶腰，這一路跑的，總算能歇口氣了。
歇口氣。周明重復了一遍，他已經很久沒有過這種感覺了。
林越最後一個踏上登陣的台階，他望了一眼東方，昆侖的方向。
跨過這道光，腳下就不再是倫敦的土地了。
從深圳到埃及再到倫敦，從陸上到海上再到天上，都是他們從沒走過的路。
他不知道，世界上有的路，他們都要走一遍，世界上沒有的路，他們也要走出來。
他收回目光，走進了艙。
光門在他們身後緩緩合攏。
飛空艇被陣心的光托起，穿過樞紐頂端一道裂開的天光，沖上了高空。
倫敦在腳下變成一個小點，然後什麼都看不見了。
一萬兩千英尺高空。
艙里很安靜，寬敞的主艙里散坐著議會的旅客、趕路的家族信使，其他不認識的乘客。
舷窗外翻涌的金色霞雲飛速掠過。
五個人在最後一排。周明閉著眼，聲音在四個人腦子里響起。
靈能網開了。說話，別人听不見。
一個穿白色制服的乘務員端著托盤走了過來。
他微微彎腰，臉上掛著訓練有素的、完美的微笑。托盤上五只杯子，在燈光下泛著溫潤的光。
您好，他彬彬有禮，這邊為跨大陸的貴客準備了飲品。
他把托盤放低。
童年夢想飲品︰抹茶味兒，葡萄味兒，草莓味兒，可可味兒，喜歡哪個？
他問得很認真。嗯，是一個很在意客人偏好的侍者。他目光從五個人臉上掃過，最後落在周明身上。
或者……常溫的白水？也有。
那五只杯子，每一只都泛著不一樣的光。淺綠色的、淡紫色的、粉紅色的、深褐色的，最後一杯是溫熱的、什麼顏色都沒有的。
甦瑤看著那只淺綠色的杯子，忽然有一種說不清的沖動，想伸手去接。
像小時候站在甜品櫃前，被一塊漂亮的蛋糕勾住了眼楮。
手伸到一半，停住了。
她眼楮的余光掃到，陳默掌中銀白色的數據流涌出，貼著杯壁無聲地掃過去。
他的義眼快速跳動，成分數據一行一行往下滾。
前面都對︰水，糖，一點安神的草藥，以及對應口味的食用香精。
可最後一行跳出來的時候，那行字紅了。
這一樣，我不認識。陳默低聲說，一種能量結構，灰色的，混在香精里。它，不是食物。
陳默盯著乘務員。
你管這叫抹茶味兒？
乘務員的笑容沒有變。
噓，給你們變個小戲法。他輕輕說，從制服里抽出一支細細的筆，舉到唇邊，吹了口氣兒。
一聲極輕的脆響。然後是第二聲、第三聲、第四聲、第五聲。
那五只杯子里，同時冒出了灰白色的蒸汽。淡淡的，從杯口緩緩升起來，在半空中匯攏、彌漫、擴散。
無聲無息地漫過整個艙室，漫過每一張座椅。
蒸汽踫到皮膚的那一刻，有一種酥麻的觸感，像一只手從很深的地方探出來，在你的意識邊緣輕輕撥了一下。
抹茶味兒的……給這位心里裝著兩個家的姑娘。
甦瑤的手已經抬到了半空。
葡萄味兒的……給這位等那六年三個月零七天的姑娘。
沈映的手指從握著的墟守劍柄上滑落。
草莓味兒的......
林越的眼皮正在合上。
給這位永遠在找答案的人。
乘務員的目光移向陳默。
可可味兒的……給這位再也等不到那杯熱可可的人。
陳默，也睡著了。
最後，乘務員看向周明，那杯什麼顏色都沒有的白水在托盤上。
這杯是你的，沒有味兒。因為你是那種，把自己整個空出去的......空心人。
他把托盤輕輕擱在桌板上，轉身走向艙門。
林越最後看見的，是那個背影消失在霧氣的另一頭。
然後……沒有然後了。
他們，都睡著了。
林越睜開眼的時候，他在家里，那個有陽光照進來的客廳。
爸爸坐在他對面。
林淵，那個在他記憶里永遠只有一張泛黃照片的父親，永遠在路上的父親，正笑著看著他，手里拿著那本筆記，翻開扉頁。
林淵說，爸爸把那句話給你講完。四條河流交匯之處，便是源頭。越越，你知道那後面還有半句嗎？
林越的心狂跳起來，他等這句話等了三年。
他撲過去。
撲到一半，停住了。
他記憶里父親永遠皺著眉，哪怕是笑的時候，眉間那道被幾十年生涯壓出來的豎紋也從來松不開。
但是現在，爸爸的眉間，那道皺紋不見了。此刻的父親眉頭是平的，光滑的。
不像真的。
他懸在半空，停住了。
甦瑤站在一片開滿花的庭院里。
一個亂糟糟的、溫暖的院子。
沈靜言蹲在花叢里，回過頭朝她笑。勛爵站在旁邊，手里端著一杯紅茶。塞巴斯蒂安站在遠處，朝她揮手。
而更遠更遠的地方，一個男人站在那里。深棕色頭發，翠綠色的眼楮。
他看著她，帶著淡淡的笑意。
他沒有走過來，就遠遠地站著，安安靜靜，像是在說︰我不打擾你們，我看著就好。
她朝他們跑過去。
跑到一半，她也停住了。
母親蹲在花叢里的姿勢一直沒有變過。
勛爵端茶杯的姿勢是凝固的，塞巴斯蒂安揮手的手臂一動不動。而遠處那個男人，那個微笑，從頭到尾沒有變過一絲一毫。
像一幅被定格的畫。
她記憶里的每個人是活的，會開心，會嘆氣，會動。眼前的一切太美，但不是活的。
她跑步的姿勢，也停在了半空。
沈映坐在昆侖的池塘邊。
塘邊坐滿了人，師兄師姐吵吵鬧鬧。孫教習在教她握劍，笑著夸她聰明。
她沒有一個人在冰縫里等一把五年也等不來的鑰匙。這里很吵、很鬧，她笑了，她已經很多年沒有這樣笑過了。
可她的左手無意識地動了一下。
她在找那枚纏在腕上的金色手環。她的身體記得那個手環的觸感，眼前這里沒有它。
陳默的家里飄著飯菜的香，媽媽系著圍裙從廚房探出頭。
顧懷音，那個官方說法里死于基因突變的母親，正沖他招手。
默默，她說，洗手，吃飯了。
陳默的眼眶一下就熱了，他扔下手里的鍵盤朝廚房跑去。
可他跑到半途，余光掃過桌角，那里是空的。
鍵盤邊，每次他敲代碼時媽媽總會放一杯熱可可的位置，今天沒有。
飯菜的香還在飄，他也停住了。
他們都做了同一個夢。夢里他們被自己最渴望的東西包裹著，朝著最想去的地方奔跑。
可跑到某一刻，每一個人都停了下來。
完美的童年有一個致命的破綻︰它剪掉了所有的苦。而真正被歲月打磨過的記憶，甜和苦是長在一起的。
幽靈組的童年夢想幻術，只提取了的部分。
所以它太絲滑，像假的。
周明是最早感覺到不對的那一個。
周明坐在一間屋子里，對面坐著一個很普通的父親。不是幽靈組的編號006，沒有被芯片鎖著。
就是一個普通的、會在傍晚喊他回家吃飯的爸爸。
桌子上的菜冒著熱氣，父親笑著給他夾了一筷子。
周明低頭看著碗里那口菜，看了很久。
你笑的時候，嘴角沒有那道習慣性的往下撇。他輕聲說，我爸被芯片壓了二十年，哪怕笑的時候嘴角也是往下撇的。那是他控制不住的東西，你沒有。
他抬起頭。
你不是他。
那間溫暖的屋子，碎了。
周明睜開眼。
冰冷的、一萬兩千英尺高空的飛空艇里，他是第一個醒的。
他的精神力比別人強，但不止于此。
是因為他對有一種近乎本能的警惕。這輩子他從來沒有擁有過那樣的童年，孤獨的童年讓他的精神力核心長出了一層繭。
那層最深處的繭替他擋住了，最甜的那一層侵蝕。
所以他最先醒。
最痛的那個人，最先醒。
他看見的，是一整艙昏睡著、微笑著的人，正一個接一個爬上舷窗，打算往外跳，跳向夢中的美好。
他看見沈映的手松開了墟守；陳默趴在桌上嘴角帶著笑；他看見甦瑤的腳踏上了窗沿；林越的手搭上了艙門。
一萬兩千英尺的高空，一座笑著的屠宰場。
所有人都在赴死，所有人都以為自己在奔向最幸福的地方。