灾是天灾；祸是人祸。
一个人，为了另一个人。最后一起，走进了那座山，再也没能出来。
……
三万六千年前，这里叫北原。
北原王庭的皇城。
城下是成片的粮田，粮熟的时候，风一吹，金色的浪能拍到城墙根。
再往远处，是草原，一直铺到天边。
现在，金色浪没了。
城外的田埂上，蹲着一些巨大的灰色影子。它们不吼，不咬。只是蹲着，等着。
等城里的人，一个一个从城里出来。
第一个被吸干的人，还坐在田埂上。
眼睛睁着，手里还攥着半把没割完的麦子。
可人已经空了。
不流血，不倒地。变成一具干干的躯壳，支在风里，保持着最后那个姿势。
第二个，第三个……第十个……第一百个。
北原的人开始说，是天罚。
王庭里，有人开始烧符。城门口，有人开始挂红。更多的，是关紧门窗，谁也不敢再往外看。
只有一个人，还站到城头上。
王兄。
风从北边吹来，带着荒原上的寒气，和着死水翻起来的腥味。
他看了三整夜。
天快亮时，王弟从城里跑上来，站在他身后。
“他们说，你已经在这里站了三天了。”
“我在看。”王兄说。
“看什么？”
“看它们到底从哪来。”
王弟顺着他的目光望去。荒原上，那些灰色的影子还蹲着。天光打上去，看得更清楚，它们有些大得吓人，像一座座背上长满了瘤的小山。
“还能从哪来？”王弟说，“天罚啊。”
“天罚会打雷，会降火。会一夜之间，把这座城翻过来。”王兄说，“不会蹲在城外，一口一口地吸。更不会，专挑那些落单的人。”
他转过头，看着王弟。
“它们是活物，不是天。活物，就有来处。”
王弟张了张嘴，没说话。
“我要去找它们的来处。”王兄说。
“你疯了。”王弟抓住他的胳膊，“全城都说是天罚，你一个人说不是，你知不知道，外面那些东西……”
“所以我才要去。”王兄打断他。
“我走了，你守城。我若回不来，你继位。这是，长兄之命。”
王弟没松手。
“哥。”他的声音低下去，“你走了，幽篁怎么办？”
王兄沉默了很久。
风把城头的旗子吹得猎猎响。
“她不会答应的。”
“所以，我不告诉她。”
王弟没再说话。
王兄走后，他一个人在城头站了很久。
那晚，幽篁还是来了。
王兄出发前夜，幽篁在宫墙高处等他。
她没哭，也没闹。只是站着，压着自己。
“你还在生气。”王兄说。
“我不让你去。”幽篁说。
王兄笑了笑，把一块刻了一半的木牌放进她手心。
“等我回来，你把剩下那一半刻上，刻你的名字。”
幽篁低头看那木牌，上面刻着一只还没刻完的鸟，只刻了半边翅膀。
“你每次出征，都这么哄我。”
“这一次不哄。”
王兄拉着她的手，看着她，很久。
“幽篁，等我回来，我们成亲。我不做王，让王弟去做。”
幽篁抬起头。
“你在说什么？”
“我说，我不想当王。”王兄笑了一下，“我守了半辈子北原，到头来，北原的人还在一个一个被吸干。这个王储，当得没意思。”
“等我回来，我不争位。我们走，往南，或者往北，去哪都行。”
他伸出手，把幽篁耳边的一缕碎发别到耳后。
他的手掌从她耳垂，轻轻滑到颈侧。
幽篁闭着眼睛，记住了这一刻。
然后，王兄从怀里取出一盏小小的灯，放进她手里。
“等我回来，这盏灯，我们一起点。”
幽篁低头看那盏灯，里面空空的，连灯芯都是白的。
“你说话算话。”
“算。”
王兄带走了北原王庭最精锐的三千骑。
从王城南门出，穿过荒废的粮田和荒原，向南。
一路都看得见那些灰色影子，起初它们只是远远蹲着。后来胆子越来越大，敢在夜里钻进队伍末尾，把落在最后的兵，一个接一个吸空。
他们边打边走，走到荒原深处，三千骑已经没了一千三。
他们明白了一件事：
这些巨蛤不是野兽，它们是有目的地在收割，收割的不是粮田，是人。
“王兄。”副将低声说，“它们不是天灾，是有什么人在放牧。”
王兄骑在马上。
“我早该知道。”
“继续向前。”
到了一处山坳。
他们是在夜里，看见那些人的。
那些人已经不像人了。
他们排成队在荒原上走，脸是白的，眼睛是灰的。没有表情，不说话。
有的少了胳膊，有的胸口有个极深的口子，里面不是血肉，是一团发白的、破棉絮一样的东西。
更可怕的是，他们不攻击。
他们只是走，朝南，一直朝南。像被什么牵着，去赶一场盛会。
王兄命令队伍停下。
他看见那些行走的空壳之中，有人穿着一身北原军的甲，甲上还刻着一只展开的鹰。
“那是我们的人。”副将的声音在抖。
“他们已经不是了。”王兄说。
那晚之后，部队再没有往前走。
他们往回撤。
没有人再提出发的事。
王兄回到北原时，身后只剩三百多骑。
每个人身上都带伤，王兄的甲破了三处，马也换了两匹，可他的眼睛还是亮的。
他以为北原还在等他们。
直到他们看见王城。
城门没有开。
不是夜里，不在战时，可城门关得死死的。城墙上也没人，连平时巡城的人都没了。
“怎么回事？”王兄拉住马。
副将要喊门。
被王兄拦住了。
“别喊。”他说。
王兄看见了。
他看见王城的城墙上，有一面旗。
不是北原的鹰。
是南岭的蛇。
“王兄……”副将的脸白得像纸。
“我知道。”王兄说。
他没让人喊门，也没让人攻城。他让那三百骑在城外三里停下，自己一个人，朝王城走去。
天黑了。
城门开了一条小缝，几个南岭兵从里面探出头，看见他，又缩了回去。
然后，城头亮起了火。
他看见了南岭王。
也看见了幽篁。
幽篁站在南岭王旁边，穿着一身他从未见过的南岭长袍。
脸上没有血色，手垂在身侧。
她看见王兄时，整个人像被蛰了一下。
她往前迈了半步，又硬生生停住。南岭王在旁边，慢慢搂住了她的腰。
王兄站在城下，他听见南岭王笑。
“北原王，你回来了？”
“你走得真不是时候。”
“北原，孤替你守下了。幽篁，孤也替你收下了。”
“现在，城门，是为孤开的。你，是外人。”
“你可以跪下，求我。”
王兄没有说话。
他仰头看着幽篁。
“是真的吗？”
幽篁没有回答。
风从城头漫过，把她那件南岭长袍吹得贴紧身体。
她闭着眼睛，脸上两行水流。
“你走吧。”她说。
王兄往后退了一步。
他右手按在剑上，剑没有拔出来。
他知道，只要他拔剑，那三百骑就会冲上来，然后他们全都会死在城下。
“这就是你的答案？”
幽篁没说话。
南岭王替她答了：“她不需要回答你，她现在是孤的妃。”
王兄慢慢点头。
“我明白了。”
他转身，往远处走。
走了几步，他停住侧头，背对着城墙。
“幽篁。”他的声音飘在风里，“灯留着，我会回来接你。”
然后，他走了。
王兄没有去别的地方。
他带着那三百骑，直接掉头，朝南。
他们刚刚逃出来的方向。
副将追上去，声音都劈了：
“王兄，前面那些东西，不是人能打的！我们再去，就是送死！”
王兄没停下。
“我知道。”他说。
“可北原没了，人也没了，我还有什么？”
“也许我们还能再整兵。”副将喊。
“你们，回去吧。”王兄终于回头，看了他们一眼，“脱掉这身衣甲，回自己的家去。”
“我，要去那座山。”
“我要看看，那些东西，到底是从哪来的。看看那里，到底有什么。”
王兄把三百骑留在山坳外。
他一个人，走进了那座山。