从干休所出来，林默刚上车，手机就响了，是个陌生的固定电话。接起来，那边传来一个苍老的声音，压着嗓子问：“是林默吗？我是老吴，吴拴柱——当年给赵山河当司机的。听说你在查四十年前林建军的案子，我有话要跟你说。”
林默猛地坐直身子，指尖无意识地扣紧了真皮座椅。车厢里还残留着干休所院子里栀子花的香气，此刻却瞬间被扑面而来的线索冲得烟消云散：“吴大爷，您在哪儿？我现在就过去找您。”
按照电话里报的地址，林默开车穿过大半座城，越走街面越旧，最后拐进了城边一个八十年代建的老旧小区。楼体墙皮大块脱落，露出里面斑驳的红砖；单元门的铁皮扶手锈得掉渣，吴拴柱已经颤巍巍地站在单元楼门口等着了。七十多岁的老头，背驼得厉害，整个人缩在洗得发白的蓝布褂子里，露出的脖子上布满老年斑。看见林默的车过来，他赶紧抬起袖子擦了擦手，远远就招了招手，不等林默下车，就迈着小步凑过来，拉着他的胳膊往楼上走。
楼梯间没有灯，阴潮的霉味混着煤球烧过的灰味直往鼻子里钻。吴拴柱走得急，喘得呼呼响，上到三楼掏钥匙开门时，手都在抖。进了屋，他第一件事就是反手带死门，又蹭着脚步走到窗边，把两幅厚布窗帘全拉上——屋子里瞬间暗了下来，只有客厅吊灯透出一点昏黄的光，落在掉漆的木质家具上。他这才背靠着窗台，喘着气小声说：“我躲了四十年，实在忍不住了。昨天去菜市场买菜，听见以前公安局大院的老邻居说，赵山河停了你的职，还扣了你的案子——我就知道，再不说，这些事就要带进棺材里了，到了地下都没脸见正峰同志。”
“吴大爷，当年您是赵山河的贴身司机，林建军牺牲那天，赵山河的行程到底是怎么回事？官方报告上说他那天在郊区开治安工作会议，对吗？”林默掏出父亲留下的那个磨得起毛的蓝皮笔记本，捏着钢笔的手稳稳放在纸面上，笔尖对着空白页，眼睛一瞬不瞬地看着吴拴柱。
吴拴柱叹了口气，慢慢蹭到沙发边坐下，枯树皮似的手反复摸着膝盖上的补丁，喉结滚了半天，才缓缓开口：“哪是什么开会啊？那天早上天刚亮，赵山河就给我打电话，让我开车去他家门口等他，说要送他去老码头见周正雄。那时候我就纳闷：周正雄那时候在市里做水产买卖，赵山河是局里的副局长，他见周正雄为什么不光明正大去局里，还要大清早偷偷摸摸绕路走？我那时候不敢问，只能开着车往那边走。走到离三角仓库还有两里地的芦苇荡边上，他就让我停车，说前面路窄，车开不进去，让我在原地等他，说约好了一个小时后回来接。”
“那他什么时候回来的？”林默笔尖一顿，抬眼问道，心脏已经悄悄提了起来。
“哪里等得到一个小时？”吴拴柱的声音抖了一下，皱纹里全是压了四十年的惶恐，“半个多小时吧，他就顺着芦苇荡走回来了。我老远就看见他裤腿上沾了不少泥，袖子上蹭了血——那血颜色鲜得很。我当时吓了一跳，赶紧下车给他开门，问他怎么了，是不是出了什么事。他脸黑得像铁，说刚才走芦苇荡绊了一跤，碰破了手，转头就从兜里摸出五十块钱塞我口袋里，说让我出去别乱说话，半个字都不能提……”今天来老码头的事。”
吴拴柱喘了口气，端起桌上凉透的搪瓷缸喝了口水，指节因用力而泛着白：“回去之后刚进局大门，他就让我去内勤室改行车记录，硬要我写那天全天拉着他去郊区开治安会。那时候我一家五口都指着我这点工资过活，小儿子刚顶了我爹的缺进面粉厂上班，赵山河放了话——要是我敢写错一个字，就说我儿子政审不合格，把他工作开了，让我们一家人喝西北风去。我没办法，那时候太怂，只能照着他的要求写了假记录。”
“后来呢？你那天有没有听见什么，或者看到别的？”林默追问道，钢笔在纸页上写下“老码头、血衣、假行程”几个字，字迹比刚才重了许多，几乎透了纸背。
“没过半天，就传出你父亲在三角仓库查走私时被歹徒开枪打死的消息，”吴拴柱叹了口气，浑浊的眼泪顺着皱纹往下滚，“我当时就知道不对——赵山河那身血，肯定不是摔出来的。可我不敢说啊，这四十年，每天睡觉都梦见你父亲站在床边问我‘老吴你为什么不说真话’，心里压得太难受了。”
林默心里一震，又问：“那天除了他去见周正雄，你还知道别的吗？比如他有没有带什么东西走，或者回来时带了什么？”
吴拴柱歪着头想了半天，突然拍了下大腿：“你不说我差点忘了！他回来时我帮他放包，摸着他那公文包鼓鼓囊囊的——之前出门时包是空的，根本没装东西！而且我那会儿帮他擦车，看见后排座缝里掉了块青布，那布料的样子，跟你父亲当年常穿的工作服一模一样！我当时不敢声张，偷偷捡起来扔芦苇荡里了，现在想想，那肯定是他从你父亲身上扯下来的啊！”
林默的心脏猛地一缩，握着钢笔的手几乎要把笔杆捏断。四十年的疑云，此刻终于裂开一道缝，当年的真相几乎要撞开这层障壁露出来。他攥着笔记本站起身，对着吴拴柱深深鞠了一躬：“吴大爷，谢谢您愿意把这些说出来，我替我父亲谢谢您。”
“该说对不起的是我，”吴拴柱抹了把眼泪，摇着头叹气，“躲了四十年，终于说出来了，死也能闭眼了。小伙子，你可得小心——赵山河那家伙心狠手辣，我把这些说出来，他肯定不会放过我，你自己也得提防着点。”
林默把笔记本塞进怀里，掏出随身带的录音笔按下停止键——刚才的对话已完完整整录了下来。他收好录音笔，看着吴拴柱认真说：“吴大爷您放心，说完这些不用躲，我会安排人保护您，等案子结了，一定给您一个安稳晚年。”
从老旧小区出来，林默坐回车里。正午的太阳透过车窗晒在身上，他却觉得后背一阵发凉。吴拴柱的证词坐实了赵山河当天就在案发现场——四十年前父亲的死，根本不是遇袭牺牲那么简单，就是赵山河和周正雄合伙设下的圈套。他掏出父亲的笔记本翻到最后一页，当年模糊的笔迹写着“内鬼在局，带货入港”，此刻每一笔都清清楚楚撞进他眼里。
他掏出手机刚要拨搭档的电话，屏幕突然一暗，车身猛地一震，车头狠狠撞在了前面的货车尾巴上。安全气囊弹出来的瞬间，林默最后看见的，是身后那辆没有挂牌的黑色越野车，正顶着他的车往路边的深沟里挤。