我进来第五年的时候,得上了咳嗽的毛病。
那年的冷钻骨头,监舍的墙裂着缝,后半夜的风顺着缝隙往被窝里钻,刮得人骨头疼。
一开始只是晨起开牢门的时候,风凉呛得咳两声,我没当回事,照旧天不亮爬起来抢着去采石场。
拉沙子一车多两个工分,多挣一分工分,就多一分早出狱的指望,我不能歇。
五年前李茂山拍着我肩膀说,老老实实认罪好好改造,出去就能见磊磊。
我答应过要保磊磊一辈子平安,这口气,我不能歇。
直到后来咳得越来越厉害,半夜躺在硬邦邦的木板床上,整个人咳得弓成晒蔫的虾。
肺里呼噜呼噜像我拉了二十年的旧车轱辘,拉风箱似的喘不上气,整宿整宿睡不着。
同监舍的人嫌我吵,拿硬窝头砸我的头,我只能缩在墙角捂着嘴不敢咳出声,就怕被记过扣工分。
狱医隔着铁栅栏瞟了我一眼,嫌我麻烦,正叼着管教递的烟。
手一扬丢过来半玻璃瓶蒙灰的最便宜甘草片,说一次含三片,多了没有。
我攥着玻璃瓶给人鞠躬,含了半个月,喉咙里还是麻痒胀疼。
早上蹲茅坑,咳出来的痰带着淡粉红色血丝,沾在青灰色石板上像春风里落了几片碎桃花。
看得我心里发沉,攥着裤腰的手,止不住地抖。
我摸了摸咯得生疼的胸口,骨头缝里都发空,一层皮贴在骨架上,一按一个坑。
我知道这身子熬不住了,可我不能死,我还没熬到出狱,还没见着磊磊。
我死了,谁给我儿子讨公道?我认了罪换他平安,我要是先死,谁还记得案子里的脏事儿?
那年冬天冷得邪性,连监狱围墙上的铁丝网,都结了薄薄的冰碴。
风刮过的时候呜呜响,像挂在围墙上的冤鬼在哭。
难得放风出太阳,我搬了块碎砖垫屁股,缩在背风墙根晒太阳。
暖融融的光晒得发僵的骨头发懒,我缩着脖子眯着眼咳得喘不上气,听见墙根两个犯人咬耳朵聊天。
风顺着墙根绕,把话一句一句吹进我耳朵,慢悠悠像冻硬的刀,一下一下割在我心上。
“城郊那赵老板,开建材市场的,前几天刚开车来送年货,茅台猪肉堆得管教办公室都放不下,人家可真风光。”
“不就是赵鹏吗?当年就是靠那桩抢劫杀人发的财,命好找了两个替死鬼顶锅,自己吞了全部赃货,现在成了大老板。”
另一个犯人吐了个烟圈,劣质烟的辣味顺着风飘过来,辣得我嗓子更痒。
他声音压得低,每个字都带冰碴,狠狠砸在我耳朵里。
“哦对了,那个顶罪的老王叫啥来着……王强!他儿子当年还考上政法大学呢。
毕业找不到工作去工地搬砖,不知道得罪谁被打断一条腿,大冬天露宿街头,后来就没信了,估摸着早就冻死饿死了。
赵老板说了,斩草要除根,留着就是祸患,哪能给你留活口?”
我脑子里“嗡”一声,像有人拿我拉着那把包铜大锤,狠狠砸在天灵盖上。
整个人瞬间僵住,连咳都忘了咳。
刚才还暖融融晒在背上的太阳,突然变成冰窖捞出来的冰坨,顺着后脊梁往骨头里钻。
浑身的血一下子冻成冰,又一下子全冲到喉咙口,烫得我天灵盖都要炸开。
我拉了二十年车、长满铜钱厚老茧的手,死死攥着打了三层补丁的囚裤裤腿。
指节抖得快要裂开,指尖扎进磨开线的补丁缝,之前被牢头打破的旧伤口崩开,渗出血沾在粗布上,我都没知觉。
原来他们说的王强,就是我王贵。赵鹏连我的名字都懒得记对,斩草除根的安排却半分没漏。
原来李茂山那句“你认了,你儿子就能安安稳稳”从一开始就是骗我的。
原来我拼了命攒工分,忍了打骂吞了脏水,把自己活成监狱里的一条烂命。
换回来的不是我儿子平安,是他断腿流落,死无全尸?
我牺牲了名声,牺牲了一辈子自由,把自己活埋在四米见方的监舍,像死人一样熬了五年。
换回来的就是这么个结果?我所有的妥协忍耐,拿命熬出来的盼头,全都是天大的笑话!
一口腥甜猛地冲上来,我张开嘴,滚烫的血一下子喷出去,落在面前干干净净的白雪上。
红得刺眼,像我签字认罪那天,名字边上晕开的红印泥,像一滴烧滚的血,烧得我眼睛都疼。
眼泪混着血往下掉,砸在雪地上,砸出一个个小小的坑。
后来我怎么被抬回监舍已经记不清,只记得水泥地的凉气顺着后背往骨头里钻。
我躺在硬邦邦的木板床上,连翻身的力气都没有,每咳一下,胸口就像被淬冰的刀子扎。
一下比一下狠,扎得我喘不上气,眼前一阵阵发黑,黑影子里全是小时候的磊磊。
他举着三好学生奖状,蹦蹦跳跳跑过来,一声声喊我爹。
我趁着意识还清明,抖着枯瘦像干柴的手,从草席缝摸出藏了好几年的硬皮日记本,还有半截用了三年的铅笔。
纸页早被我翻得发皱起毛,每一页都写满我想对磊磊说的话,写满我咽了五年的冤。
我攒了五年,就等着哪天能交出去,交到我磊磊手里。
我攥着铅笔,指节抖得厉害,笔杆好几次从满是老茧的手里滑出去,掉在凉冰冰的水泥地上,发出轻轻的嗒声。
我咬着牙,把牙床都咬出了血,攒着力气捡回来接着写。
歪歪扭扭的字,一个个嵌在发黄的纸页上,胸口涌上来的血蹭在纸边,晕开小小的红印。
我写……当年北关抢劫杀人的主谋是赵鹏赵峰兄弟,李茂山收了赵鹏一百万,改了证词换了弹壳,害了我们一家,害了顶罪的老刘,害了三条人命。
我写……磊磊,爹对不起你,爹不该信那群畜生的话,以为认了罪就能换你平安。
害了你从小没爹,害了你背着杀人犯儿子的名声,害了你流落街头……爹错了,爹对不起你……
我写……爹把李茂山换下来的弹壳,还有他亲笔改的证词原稿,封在你爷爷打的榆木盒子里,藏在老家西屋墙根第三块砖缝。
不管你拿到的时候我还在不在,你一定要……一定要替爹,替所有被他们害死的人讨个公……
铅笔头“啪”的一声,在纸面上断了。
最后一个“道”字,只写了半边走之底,歪歪扭扭嵌在被冷汗洇湿的纸页上,像一只睁着的眼睛,直直盯着天,不肯闭上。
那半页纸边上,夹着一叠皱巴巴的毛票,一块一毛五分两分,票角磨得发毛,浸透了我五年的汗。
那是我攒了三个月,舍不得吃热饭舍不得买新草鞋,攒出来的五十块钱。
准备出去给磊磊交书本费,买他爱吃的奶油蛋糕,买一件不带补丁的新衬衫。
我怕磨坏,一直揣在贴身口袋里,带在身边整整五年。
日记,到此戛然而止。
城郊乡下老房的荒坡风里,王磊的指尖刚蹭开榆木盒子上的封泥。
风卷着枯黄土叶擦过盒子边,呜呜的,像爹五年里夜夜不停的咳嗽,一下一下刮在他心上。
他没死,当年被打断腿扔在乱葬岗,是路过的拾荒老人救了他。
他隐姓埋名熬了五年,直到上周收到老狱警辗转送来的包裹,就是怀里这本夹着毛票的旧日记。
老狱警说,他爹临死前,一直攥着这本本子,不肯撒手。
盒子里除了亮着黄铜色的弹壳、卷边的证词原稿,还有半块化了又硬、沾着灰的水果糖。
奶香味早散了,硬邦邦一块,是当年磊磊考大学王贵奖励他的,他没舍得吃,藏在身上一藏五年,留给自己的儿子。
纸页上那半段没写完的字,像一把烧红的刀,狠狠扎在王磊心口,疼得他站不住。
膝盖一弯跪在荒草里,冰碴扎透裤腿他都不觉得冷,滚烫的眼泪砸在那半个“道”字上,晕开发黄的纸。
半个字泡在泪里,依旧睁着,像爹不肯闭上的眼睛。
他爹王贵,等这一天等了五年,憋了一肚子翻不了的冤,终于等到他来接了。
这是王贵的绝望终章,却是公道,刚刚开了头。