不知道蹲了多久,林默扶着桌沿站起来,浑身的骨头都好似散了架,每一块肌肉都在叫嚣着酸痛。汗水把衬衫浸得透湿,贴在背上凉冰冰的,仿佛一层剥不下来的皮。他的手在发抖,不是紧张的抖,是身体被掏空之后的虚脱,好比一根绷了太久的弦突然断了,剩下的只有余震般的颤栗。他瘫坐在父亲的旧藤椅里,藤椅年久失修,坐上去吱嘎响了一声,像老人的关节在响。椅子扶手上的藤条磨得发亮,是父亲当年天天坐在这里看书磨出来的光泽。林默把手放在扶手上,掌心贴着光滑的藤面,凉丝丝的,像在摸一个已经不在的人的手。
藤椅旁边是一张旧书桌,桌上摊着父亲留下的日记本和几支用了一半的圆珠笔。台灯的灯罩歪了,光线斜着打在墙面上,照出一块不规则的光斑,光斑里有灰尘在飞舞,一粒一粒的,像微型的流星。窗帘没拉严,街灯的光从缝隙里挤进来,在地面上画了一条细长的金线,恰如一道裂缝,裂缝的一边是灯光照亮的现实,另一边是黑暗吞噬的虚无。他就坐在这条裂缝上,半明半暗的。
窗外天已经亮了,晨光从窗帘缝隙里钻进来,照在书桌上。石榴叶静静躺在日记本上,不再发烫,不再发光,就是一片普普通通的干叶子,边缘微卷,叶脉清晰,像一张被抽干了墨水的旧地图。他盯着那片叶子,脑子里突然冒出来一个念头,放弃吧。
这个念头一冒出来,就像野草一样疯长。先是细细的一根,然后分叉,蔓延,铺满了整片荒地,把所有其他的念头都挤走了。放弃追查,让能力销毁,忘了所有和共情能力、和金矿案有关的事,回去当一个普通的警察,哪怕不当警察,去当一个普通的老百姓,行不行?
他忍不住开始想,如果放弃了,生活会变成什么样。他会回市局销了假,把配枪和警官证交回去,或者调到一个清闲的科室,每天按部就班地上下班,喝茶看报,到点下班,不加班不出任务不在半夜被电话叫醒。他会找一个小房子住下来,养一只猫,或者养一条狗,周末去菜市场买菜,做饭,晒太阳,看书。没有人会在他背后议论他的能力是真是假,没有系统在他脑子里播报什么稳定度,没有英灵在他识海里叽叽喳喳。那些牺牲的同事不会再来梦里找他,那些血淋淋的案发现场不会在闭上眼时自动播放。他可以像普通人一样,害怕了就躲,累了就歇,难过就哭,不用扛着什么和。
他甚至可以忘了。忘了码头那天的爆炸,忘了两个小伙子被气浪掀飞的画面,忘了赵卫国倒在矿砂里的血。忘了父亲的日记,忘了那行银扣归位时记忆方为真的字迹,忘了清道夫消毒水般的气息。全都忘了,干净,像格式化的硬盘,什么痕迹都不留。
窗外有猫叫,凄厉的,像婴儿的哭声。叫声从巷子那头传过来,在空旷的夜里回荡了好几圈才散。他听着那声猫叫,忽然想起码头那天晚上的声音,不是猫叫,是人叫,是小张被气浪掀飞时发出的一声短促的惊呼,那声音还没来得及变成惨叫就被爆炸声吞没了。那声惊呼卡在他记忆里,形同一根鱼刺卡在喉咙里,咽不下去也吐不出来。每次他闭上眼,那声惊呼就自动播放,比任何闹钟都准时。
这个想法太诱人了。诱人得像沙漠里的一汪清水,明知道可能是海市蜃楼,还是忍不住想扑过去。他闭着眼,靠在藤椅背上,脑子里的画面一幅接一幅地过,安静的午后,阳光从窗户照进来,他坐在躺椅上看书,猫趴在脚边打呼噜,茶几上放着一杯凉白开,不是茶,是白开水。窗外有鸟叫,不是狗叫,是鸟叫,清脆的,好听的。没有枪声,没有爆炸声,没有惨叫声。他几乎要被这个画面说服了。身体里每一个疲惫的细胞都在喊:够了,别撑了,放下吧。你已经撑了二十六年了,够了。你有权利过普通人的生活,有权利不去背负这些。
这里有搏斗的痕迹。林默指向墙根一排歪倒的杂物,你看这些刮痕,方向是从里往外。
赵刚皱了皱眉:说明受害者想往外跑?
或者凶手想把什么东西拖出去。
可就在他快要点头、快要对自己说那就放弃吧的时候,另一组画面不请自来地涌进脑子,码头甲板上,小张的脸。不是牺牲后的脸,是出任务前在食堂里笑的脸,他端着餐盘,碗里是最后一块红烧肉,他对小陈说:明天回来我请客,你小子欠我一顿火锅。然后是小陈的脸,圆脸,笑起来有酒窝,他说:等我攒够了钱,回去给我妈盖三间大瓦房,让她再也不用住漏雨的土坯房了。然后是父亲的声音,从识海深处那团光里传出来的,带着那种他熟悉到骨子里的温柔,小默,别回头。
别回头。什么意思?别回头看什么?别回头放弃,还是别回头查下去?他坐直了身子,睁开眼。晨光比刚才亮了,照得书房里的灰尘都在飞舞。他低头看着石榴叶,叶子在晨光下泛着一层淡淡的金色。放弃很容易。活着比什么都容易。可有些人已经没有活着的机会了。
他低头看着石榴叶,叶面上的字在晨光里若隐若现,便如一个沉默的提醒。赵卫国传给他的不只是能力,还有一份清单,一份死去的人的清单。王福,矿工,被灭口;赵卫国,刑警,被射杀;林正宏,安检员,被逼死。这些名字刻在石榴叶上,也刻在他的骨头里。他可以扔掉叶子,但扔不掉骨头。他可以忘了所有的事,但忘不掉那些名字。那些名字像钉子一样钉在他身上,拔一颗疼一次,不拔就一直疼。他站起来,把石榴叶捡起来,攥在手心里。叶子的边缘硌着掌心,好比一只手在握他的手,冰凉的、用力的、不肯松开的。
他把石榴叶放进口袋里,走到窗边拉开窗帘。天已经亮了,法国梧桐的枝叶在晨风中摇晃,叶片上挂着露珠,在阳光下闪闪发光,含着树碎钻。远处有环卫工扫地的声音,竹帚刷过水泥地面的沙沙声,规律而枯燥,近乎一首没有旋律的催眠曲。他调整了一下呼吸早晨的空气,凉的、湿的,带着一股青草和泥土的味道。空气灌进肺里,把胸腔里那团混沌的东西冲淡了一些。他知道接下来该做什么了,不是立刻出发,而是先把身体养好。这具身体已经透支太久了,恰似一根拉到极限的橡皮筋,再用力就会断。他得先吃饭、先睡觉、先把力气找回来。然后,再上路。