又养了三天,林默已经能自己下床走路了。他站在院子里,伸了个懒腰,骨头噼里啪啦响了一串,像放了一挂鞭炮。阳光晒在身上,暖乎乎的,比躺在床上喝烧酒舒服多了。风从山里吹过来,带着竹叶的清香和泥土的潮气,干净的,凉丝丝的,和酒精的味道完全不同。他深深地吸了一口气,肺里像被洗了一遍,清爽了。
院子里被林小雨收拾得干净,烂酒瓶都清走了,她趁林默睡着的时候偷偷收的,把空瓶子装了一麻袋,扛到村口的垃圾站扔了。菜畦里的草也锄干净了,井沿扫得一尘不染,梧桐叶落下来,林小雨天天扫,连一片枯叶都看不到。院子看起来像换了一个院子,整洁了,有秩序了,好像一个有人住的地方,不像一个醉鬼的窝。
林小雨去镇上买肉了,说林默身体刚好,要补一补,买点排骨回来炖汤。院子里就剩下林默一个人。他站在院子中间,看了看天,天很蓝,几朵白云慢慢地飘。他又看了看地,地上有他的影子,影子比他上次在院子里站的时候瘦了一圈,好像一棵被修剪过的树。
他走到灶膛边,蹲下来,看着里面昨晚添的柴火灰烬。灰烬是灰白色的,冷了,碰一下就碎成粉末。他想起那天他在这里烧报纸的场景,那张印着王浩照片的报纸,被火苗吞噬,变成灰烬,从烟囱飘出去。他以为自己烧掉了,可那个名字还刻在脑子里,烧不掉。
他站起来,走到堂屋的抽屉前,拉开抽屉,拿出那本蓝色的笔记本。翻到他记录那个画面的那一页,左下巴黑痣,左腿微瘸,上海牌手表。他看着那几行字,看了很久。然后他翻到后面的空白页,拿起笔,写了一行字:父亲说:那个是真的。写完之后,他盯着这行字,又看了很久。梦和现实之间的界限在模糊,他不确定那句话是父亲真的在梦里说的,还是他太想了、太累了,脑子自己造出来的。但有一点是确定的:那个画面太清晰了,不像幻觉。幻觉是模糊的、不连贯的,像隔着毛玻璃看东西。可那个画面是锐利的、完整的,连手表表带上的磨损都看得清。
他合上笔记本,靠在椅背上。窗外的梧桐叶在风中沙沙响,小鸡在墙根刨虫,远处村子里有狗叫,有人在喊孩子回家吃饭。这些声音很琐碎,很日常,很真实。比那些蜂鸣、那些英灵低语、那些识海里的画面,都要真实得多。他忽然想,也许父亲在梦里说的心秤不能偏就是这个意思。秤是什么?秤是事实。他看到的,听到的,摸到的,这些才是真的。那些灌进识海的记忆,那些系统的蜂鸣,那些英灵的低语,它们可能是真的,也可能是假的,但他没有办法验证。而他现在能验证的,是眼前的东西,那本笔记本上记录的画面,林小雨查到的砖窑线索,还有清道夫留下的那张纸条。
如果我是他,林默闭上眼睛,下一个目标我会选谁?
赵刚和周清都没说话,等着他继续。
独居,女性,住在安保较差的小区,生活规律固定,社交圈子小。最近有过大额支出或者经济往来异常。
林默睁开眼,查一下这个范围内,符合条件的人有多少。
可能上百个。
那就加上一个条件:最近三个月内搬过家的。
他不想承认,但他心里那根弦已经松了。不是断了,是松了;从拧紧到松开,弦还在,只是张力变了。他可以把这根弦重新拧紧,也可以让它彻底松掉。但他知道,如果林小雨继续查下去,她一个人会遇到危险。他已经害死了两个人,码头上的小张和小陈,他不能再让林小雨出事了。
他站起来,把笔记本揣进口袋里,走到院门口,往村口的方向看。村口的老槐树下空荡荡的,没有林小雨的影子。她又去镇上了,一个人。他看了看天,太阳还高,她应该还没回来。他转身回到院子里,搬了竹椅坐在梧桐树下,从口袋里掏出笔记本,翻到那一页,开始仔细看。这次他没有告诉自己这不是真的,也没有把笔记本往抽屉里塞。他只是看,只是想。似乎一个普通的刑警看一份普通的卷宗,不带感情,不带预设,只看事实。
他坐在竹椅上,笔记本摊在膝盖上,阳光透过梧桐叶在纸页上投下碎影。碎影随着风晃动,那些字在光影里忽明忽暗,像在呼吸。他一个字一个字地看,不是速读,是精读,像当年在刑侦队看卷宗一样,每一个字都不放过。他看到林小雨记的一条:王浩1998年从县局调市局任科长,同年金矿案发生,次年结案,王浩签审核。时间线吻合得严丝合缝。他又看到另一条:砖窑工商信息,注册人张明挂名,实际控制人王振东,三层股权穿透。这条线索他之前不知道,是林小雨一个人查的。他的手指在那条线索下面划了一道,这是他当年看卷宗时的习惯,重要的划一道,非常重要的划两道。划完之后他愣了愣,意识到自己在用刑侦队的习惯看这些东西。他苦笑了笑,但没有停下来。他继续翻,翻到林小雨画的砖窑周边地形简图。简图画得粗糙但实用,该有的标注都有。他在简图上扫了一眼,立刻发现了两个问题:一是观察角度不够隐蔽,二是退路单一。他拿起笔,在简图旁边画了一条虚线,一条废弃的运煤道。画完之后放下笔,靠在椅背上闭上眼。他知道自己又陷进去了。但这次他没有告诉自己停下来。
我们漏掉了什么。林默把案卷摊在桌上,一张张地翻看。
赵刚靠在椅子上,盯着天花板:所有线索都指向不同方向,没有一条能串起来。
那就说明有人在故意制造混乱。林默拿起一张照片,你看这个,凶手在现场留下的脚印是44码的,但监控里那个人的身形最多一米七。
故意穿了大鞋?
对,他在误导我们。
他合上笔记本在手里掂了掂。笔记本不重,几两纸而已,但拿在手里却觉得沉甸甸的,像捧着一块铁。他知道这块铁的重量不是来自纸和墨水,是来自上面记录的那些名字和事实,每一个名字背后都是一条人命,每一行字背后都是一段被掩盖的真相。他把笔记本揣进口袋里走到院子里。院子被林小雨收拾得很干净,竹椅摆在梧桐树下,石桌上放着一只搪瓷杯,杯子里有半杯凉茶。他端起杯子喝了一口茶,茶是苦的,林小雨用院子里长的野草泡的,不是什么好茶,但解渴。他站在院子中间环顾四周,院墙、菜畦、井口、柴垛、灶房,这些东西在半年前对他来说只是躲避的壳子,现在已经变成了断续的羁绊。他开始习惯了这里的生活:早起扫院子,上午劈柴浇菜,下午看书打盹,晚上听虫鸣入睡。这种生活是安全的平静的无害的。但它也是逃避的。他知道。他一直都知道。
他端起搪瓷杯又喝了一口茶。茶凉了但还能喝。
小鸡在墙根下刨土刨得泥土飞溅。他看着它发了一会儿呆。