第二天上午九點，林默跟著縣局的老劉進了檔案室。老劉是縣局的老檔案員，五十多歲了，馬上要退休，頭發花白，走路慢吞吞的，說話也慢吞吞的。他和林默父親認識，當年金礦案的時候他在縣局當文書，幫忙整理過案卷。他看到林默，嘆了口氣︰你和你爸長得真像。
檔案室在縣局大樓的地下一層，走下樓梯的時候，空氣一下子變得陰冷潮濕，有一股陳年紙張和樟腦丸混合的味道。燈光是慘白的日光燈，照在一排排鐵皮檔案櫃上，每個櫃子上都貼著標簽，標著年份和編號。老劉帶著林默走到最里面的一排，那些櫃子更舊，鐵皮上漆都掉了一半，露出底下的銹色。
金礦案的卷宗就在這排。老劉指了指，1998年的，編號98-037。但結案之後卷宗被封存了，上面有王浩的簽字，沒有省廳的批文不能動。
林默沒有動卷宗。他拿出那把銅鑰匙，在手里轉了轉，然後開始試，他一個櫃子一個櫃子地試鑰匙。銅鑰匙插進鎖孔，轉不動，拔出來，換下一個。試了七八個櫃子，都沒有對上。他的手指因為緊張而微微發抖，銅鑰匙在鎖孔里發出輕微的金屬踫撞聲，在安靜的檔案室里格外清晰。
老劉站在門口望風，不時往樓梯口看一眼。時間一分一秒地過去，林默的額頭滲出了汗。他試到第十二個櫃子的時候，鑰匙插進去了，嚴絲合縫。他輕輕一轉， 嗒一聲，鎖開了。
櫃子里只有一個鐵皮盒子。盒子不大，比鞋盒小一點，上面落滿了灰。。他把盒子拿出來，打開，里面是一疊發黃的紙和幾張照片。紙是手寫的，是父親的筆跡，密集寫滿了字。照片是黑白的，拍的是金礦的礦洞內部，礦壁上有開鑿的痕跡，地上有工具和礦渣。其中一張照片的角落里，有一個人影，模糊的，但能看出穿的是便裝，不是警服。父親在照片背面寫了一行字︰此人非礦工，非案犯，身份不明，疑為第三方。
林默的手在抖。他把那疊手寫的紙快速翻了一遍，是父親的調查筆記，記錄了金礦案現場勘查時發現的疑點。父親寫道︰礦洞的爆炸不是意外事故，是人為制造的。爆炸裝置的殘留物指向專業爆破器材，不是礦工能接觸到的。更重要的是，父親在現場發現了一組不屬于任何已知嫌疑人的腳印，腳印的鞋碼和紋路特殊，經過比對，是一種定制的工礦靴，市面不售。
這些筆記沒有出現在正式的案卷里。父親把它們藏在了這里。
老劉，這個櫃子的鑰匙，除了我爸，還有誰有？林默問。
老劉想了想︰這個櫃子是你爸自己的專用櫃，鑰匙只有他一把。後來他去世了，這個櫃子就一直沒人開過。你手里這把，就是你爸的那把？
林默點了點頭，把鐵皮盒里的東西全部裝進帆布包里。他看了看時間，已經過了十五分鐘了。老劉，謝謝你。這些是我爸的私人物品，我帶走。
老劉點了點頭，沒有多問。他幫林默鎖好櫃子，帶著他走出檔案室。走到樓梯口的時候，林默回頭看了一下那排舊櫃子，慘白的燈光下，它們好比一排沉默的哨兵，守護著二十六年前的秘密。他轉身上樓，陽光從窗口照進來，照在他臉上，暖融融的。他眯了眯眼，感覺肩上的擔子輕了一些，不是因為有了答案，而是因為有了方向。
檔案室在縣局大樓的地下一層走下樓梯的時候每一級台階都發出吱嘎的聲音像老房子在呻吟。空氣越來越冷越來越潮走到最後幾級台階的時候他能感覺到濕氣好比一層薄薄的膜貼在皮膚上。走廊的燈是聲控的他踩上去的時候燈亮了慘白的日光燈照在水泥牆壁上把牆壁上的水漬照得格外清晰，水漬的形狀像一張張扭曲的臉在牆上沉默地看著他。老劉走在前面他的步態很慢慢得像在量每一步的長度。他的背佝僂著頭發花白在日光燈下恍若一層霜。他走路的姿勢有點像企鵝左右搖擺因為他的膝蓋不好左腿有點跛。林默跟在他後面看著他的背影忽然想起父親，父親走路也慢但不是膝蓋不好是習慣慢習慣了把每一步都踩實。檔案室的門是鐵的上面裝了電子門禁老劉刷了卡門發出嘀的一聲鎖扣彈開他推開門一股陳年紙張和樟腦丸混合的味道撲面而來濃得讓人窒息。林默走進去的時候腳下踩到了什麼低頭一看是一片枯死的樹葉不知道什麼時候飄進來的躺在鐵皮檔案櫃之間的縫隙里好比一片棕色的化石。他拿出銅鑰匙開始一個一個櫃子地試鑰匙插進鎖孔的聲音在安靜的檔案室里格外清晰叮叮的像有人在遠處敲鐘。每試一個櫃子他的心跳就快一拍銅鑰匙在手里轉了又轉手指因為緊張而微微發抖汗珠從額頭滲出來順著臉頰滑下去滴在鐵皮櫃面上。
死亡時間大概在昨晚十一點到凌晨一點之間。周清在筆記本上記了一筆。
趙剛嘀咕了一句︰這個時間段，小區的監控恰好斷了二十分鐘。
林默抬起頭︰斷電記錄查了嗎？
正在查。
不是恰好斷的，林默的聲音很平靜，是被人為切斷的。
林默把那疊手寫的紙快速翻了一遍，是父親的調查筆記記錄了金礦案現場勘查時發現的疑點。父親寫道礦洞的爆炸不是意外事故是人為制造的。爆炸裝置的殘留物指向專業爆破器材不是礦工能接觸到的。更重要的是父親在現場發現了一組不屬于任何已知嫌疑人的腳印，腳印的鞋碼和紋路特殊經過比對是一種定制的工礦靴市面不售。他的手在抖他把筆記翻到最後一頁父親寫了一段話如果出了什麼事請繼續查下去關鍵在鞋印。這些筆記沒有出現在正式的案卷里。父親把它們藏在了這里。鐵皮盒子里的照片是黑白的拍的是金礦的礦洞內部，礦壁上有開鑿的痕跡地上有工具和礦渣。其中一張照片的角落里有一個人影模糊的但能看出穿的是便裝不是警服。父親在照片背面寫了一行字此人非礦工非案犯身份不明疑為第三方。此時盯著那行字看了很久手指摩挲著照片的邊緣紙張發脆一踫就掉渣。二十六年了這些紙差點爛在這里如果老鄭沒有保管那把鑰匙如果他沒有來到山里如果林小雨沒有找到他，這些筆記可能永遠不會被人看到。父親在黑暗中藏了二十六年的證據終于被找到了。
林默把鐵皮盒子的蓋子合上盒子發出嘎吱一聲好比一扇很久沒開過的門被重新關上。他把盒子抱在懷里盒子比他想象的輕里面只有紙和照片但它的重量不在物理上在心理。他抱著盒子站起來膝蓋 嚓響了一聲蹲太久了血液回流小腿發麻像踩在棉花上。老劉站在門口望風不時往樓梯口看一眼他的身影在慘白的日光燈下顯得佝僂而緊張。時間快到了老劉壓低聲音說催了一下。。這個男人點了點頭把盒子放回櫃子里，他不能帶走原件太危險了如果被發現櫃子空了會引起懷疑。他拿出手機把每一頁筆記和每一張照片都拍了照。手機的快門聲在安靜的檔案室里格外清脆 嚓 嚓的像有人在遠處敲鐘。拍完之後他把盒子放回櫃子關上櫃門鎖好。鑰匙在鎖孔里轉了一圈發出 嗒一聲清脆而短促像畫了一個句號。