听見林小雨的話,林默沒立刻回答,他轉過頭看著窗外飛速後退的樹影。夜色中,路邊的楊樹一棵接一棵地掠過,樹影晃在車窗上,忽明忽暗,像時光在倒流。風吹過農田,帶起來一陣陣嘩嘩的響聲,那聲音穿過關不嚴的車窗縫隙鑽進來,像極了二十六年前,父親在院子里教訓他的聲音。
那時候他十歲,站在院子里的葡萄架下,父親穿著舊警服,蹲在他面前,一只手搭在他肩頭上,聲音不大卻很沉︰做警察,就是要對得起身上的警服,對得起老百姓給我們的一口飯。那時候他年輕,拍著胸脯跟父親保證,說自己一輩子都不會忘。父親笑了,揉了揉他的腦袋,站起來進屋去了。那個背影,他記了二十六年。
叔,你看,我這半年搜集了不少東西,林小雨打開自己的背包,拉鏈的聲音在安靜的車廂里格外清晰。她掏出一個厚厚的筆記本,封面已經卷了邊,上面貼滿了便簽紙,又掏出一疊復印的文件,用橡皮筋捆著,紙頁已經被翻得發軟。她把這些東西遞到前排,我不光查了二十六年前的金礦命案,我還查了這二十六年王振東的金礦,他不光當年害死了三個人,這二十六年里,礦上出事死的人,不下十個,全都被他拿錢壓下來了,連個報道都沒有。
林默接過筆記本,翻開來,里面整齊貼著剪報,記著人名和日期,每一個死者的名字後面,都畫了一個小小的黑框。那些黑框密集的,如同一排排沉默的墓碑,看得人心里發堵。林小雨的聲音在後排輕輕響起來,帶著壓抑的憤怒︰你看這個叫陳大根的,去年冬天礦塌了,被埋在里面,王振東給了他家二十萬,就把這事壓下來了,他兒子跟我一樣大,還在上大學,連個說法都不敢要。還有這個女的,叫劉桂蘭,她老公十年前死在礦里,她上訪告了十年,去年突然摔下橋死了,警察給的結論是意外,可我打听了,她死前一天還跟人說,她拿到新證據了。
林默翻筆記本的手慢慢停住,指腹停在一個名字上,那個名字旁邊的黑框畫得特別重,墨水都洇開了。他指著一張復印的礦場安全報表,抬頭問︰這個是?
這個是我托人從安監局拿到的,王振東的金礦,這五年里,安全評級全都是合格,可我打听了,光是今年上半年,就有三個工人摔斷了腿,一個砸死了,全被私了了,林小雨湊過來,手指點在報表最下面那個簽字上,指甲蓋正好蓋住了那個簽名,你看這個簽字,是現任安監局局長簽的,這個人,是王清泉當年一手提拔起來的,對吧?張誠也說了,當年收了一千萬,王清泉退了,可他提拔的人還在位置上,王振東的金礦還在開,還在死人,叔,我們要是不去踫,還會有更多人會死。
車窗外,一片收割過的麥田在月光下泛著銀灰色的光,遠處的山影黑 的,如同一道沉默的屏障。林默盯著那疊文件,眉頭越皺越緊,他能感覺到自己的心髒在胸腔里咚咚跳,跳得跟二十六年前第一次接到線索的時候一樣,那種即將觸踫真相的緊張和興奮,混在一起,讓他的手指都有點發麻。
我知道當年你被系統坑了,被人出賣了,你對這個圈子失望了,林小雨的手輕輕放在林默的胳膊上,踫到包扎的紗布,林默縮了一下,她又輕輕拿開,聲音放得很柔,如同在哄一個受了傷的孩子,可是你看,那些死去的人,他們連說話的機會都沒有了,我們要是再不站出來,就真的沒人替他們說話了。你當年跟我爸,跟我爺爺,不就是因為想替普通人說話,才去查這個案子的嗎?現在王清泉他們還在拿著當年受賄的錢,吃香的喝辣的,我們的親人埋在礦洞里連骨頭都沒有,我們怎麼能認輸?
他為什麼選她們?趙剛盯著白板上的三張受害者照片,三個獨居女性,年齡不同,職業不同,住的地方也不在一個片區。
表面上看沒有關聯。林默拿起筆,在照片旁邊寫下幾個關鍵詞,但如果往深了挖呢?
周清推了推眼鏡︰你是說,她們之間有我們還沒發現的聯系?
一定有。林默的聲音很確定,他不是隨機選人。他在選特定的目標,只是我們還不知道標準是什麼。
林默合上筆記本,閉了閉眼楮,眼皮後面是一片紅色的光斑,像血,像火。他能感覺到自己的手在微微抖,不是因為疼,是因為那些壓了二十六年的東西,正在一點一點往外涌。這些年他躲在濱城開一個小雜貨鋪,每天就是進貨賣貨,看著街上的行人來來往往,以為這樣就能把過去忘掉。可其實他每天晚上睡覺,都會夢見父親站在礦洞口喊他,聲音被風撕得斷斷續續的,他拼命跑,卻怎麼也跑不到跟前。他夢見哥哥笑著跟他說這次查到線索了,回去就能收網了,然後電話就斷了,再也沒回來。
我知道你怕再次失敗,怕我們兩個人斗不過這麼大一張網,林小雨的聲音很輕,卻帶著一股子韌勁,像山里的藤條,看著細,怎麼扯都扯不斷,可是就算失敗了,我們至少試過了,至少我們站出來了,總比一輩子躲著,看著他們接著害人強。叔,我爸臨死前給我留了一句話,說正義也許會遲到,但絕不會缺席,我信這句話,我也信你。
第二天清晨,雨停了,天空灰蒙蒙的,雲層壓得很低,帶著塊巨大的灰色幕布遮在頭頂。空氣潮濕而沉悶,吸進肺里有一股泥土和腐葉的味道。林默站在張山家的後窗前,透過沾滿水珠的玻璃往外看,巷子里空蕩蕩的,只有一只野貓蹲在牆頭上舔爪子。
我們不能在這里待太久,林默轉過身對張山說,清道夫的人昨天在礦區撲了空,肯定會往鎮上搜。張叔,你有沒有可靠的地方可以轉移?
張山想了想,推了推眼鏡︰有個老朋友,叫李剛,以前是你父親的副隊長,後來辭職了,在鎮上開了個汽修廠。他這個人粗獷但仗義,當年老隊長出事之後,只有他一個人公開說了句老隊長是被冤枉的,然後被撤了職。他一直對這件事耿耿于懷,我覺得可以信任他。
帶我去見他,林默立刻說,步伐已經邁向門口,我們今天就去,趁清道夫還沒摸到樟木鎮來。
張山點了點頭,從櫃子里翻出一件灰色的工作外套遞給林默︰換上這個,你那身衣服太顯眼了,一看就是外鄉人。穿上工作服,別人會以為你是汽修廠的工人。林默換上外套,衣服有點大,肩線垮到了上臂,但正好能遮住他身上的傷痕和匕首。
兩人從後門出去,穿過幾條窄巷,走到了鎮子東頭的一條土路上。土路兩邊是低矮的圍牆和荒地,荒地上長滿了齊腰高的野草,草葉上的露水打濕了他們的褲腿。走了大約十五分鐘,就看見路邊有一間鐵皮棚子搭的汽修廠,門口停了兩輛舊車,一輛是掉了漆的面包車,另一輛是改過排氣管的越野。
一個穿著藍色工裝的粗壯男人正趴在面包車的引擎蓋下面修車,手上沾滿了黑色的機油,臉上也蹭了幾道油漬。他听見步態聲抬起頭,看見張山身邊跟著一個陌生人,立刻直起身子,用一塊髒抹布擦了擦手,目光警惕地打量著林默。
老張,這位是?李剛的聲音洪亮,像敲了一面鼓,中氣十足。
張山走到他跟前,壓低聲音說了幾句話。李剛的表情先是驚訝,然後是激動,最後變成了一種復雜的沉痛。他放下抹布,走到林默面前,上下打量了好一會兒,忽然一把抓住林默的手,使勁握了握,手勁大得林默差點叫出聲來︰默子?你是老隊長的兒子?二十六年了,你終于回來了!你跟你爸長得真像,尤其是這雙眼楮,一模一樣!
林默被他的熱情弄得有點不知所措,但他能感受到李剛手心的溫度和力度,那是真心的、不加掩飾的關切。他點了點頭︰李叔,我回來了,我帶著證據回來的。